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UNA FOTO UNA STORIA

Secondo lo scrittore argentino Julio Cortazar “il romanzo
e il racconto si possono paragonare per analogia al
cinema e alla fotografia, perché se un film è innanzitutto
un ordine aperto, “romanzesco”, una fotografia
presuppone una rigorosa limitazione previa, imposta dal
campo ridotto che l’obiettivo comprende, ma anche dal
modo in cui il fotografo utilizza esteticamente tale
limitazione”. Ciò che accomuna il racconto e la
fotografia è quindi il concetto di limite, che impone al
fotografo e allo scrittore di racconti la scelta di un istante,
di un evento, di momenti contingenti e particolari della
realtà, che offrono però senso al generale, in “una
favolosa apertura dal piccolo verso il grande,
dall’individuale e circoscritto all’essenza stessa della
condizione umana”, dice ancora Cortazar.

Sulla base di queste considerazioni, l’edizione di
quest’anno ha voluto proporre, più che un tema, delle
fotografie: nove frammenti di realtà, nove belle
inquadrature, gentilmente messe a disposizione dal
fotorepoter vimercatese Max Spinolo, alle quali gli autori
si sono ispirati. Le foto che maggiormente hanno
stimolato loro creatività sono state quella della bicicletta,



che abbiamo scelto per la copertina dell’ebook, quella del
clochard, disteso ai piedi di una colonna, tra
l’indifferenza dei passanti e quella della donna, il cui
sguardo si affaccia, in uno squarcio di azzurro, da bianchi
veli. Diversi i temi trattati: l’amore, l’amicizia,
l’abbandono, la vendetta e il perdono; vi sono storie che
parlano di migranti, di senza tetto, di gente che perde il
lavoro, in cui l’attualità entra con tutta la sua carica
drammatica nella narrazione.

130 i racconti pervenuti da 12 regioni d’Italia, per la
maggior parte provenienti dal territorio del nuovo
Sistema Bibliotecario CUBI, che riunisce il Sistema
Vimercatese e quello di Milano Est, per un totale di 70
biblioteche.

Una giuria popolare composta di 11 lettori “forti” diversi
per genere, età e formazione, ha valutato i testi, ricevuti
in forma anonima, secondo tre criteri – originalità, stile e
forma della scrittura, emozione – e scelto 20 racconti da
sottoporre al giudizio della giuria tecnica, che ha
decretato i dieci vincitori.

Abbiamo scelto davvero i migliori? Ci abbiamo provato,
utilizzando gli stessi parametri valutativi, e ricorrendo al
confronto collettivo e alla lettura condivisa di quei testi
che avevano ricevuto valutazioni discordanti: ma non
possiamo nasconderci che valutare è un’attività che ha
un’ineliminabile componente soggettiva, legata al vissuto
e alla sensibilità di ognuno.



Gli stessi criteri di valutazione sono stati adottati dalla
giuria tecnica composta da una giornalista di Radio24,
Marta Cagnola, da un’editrice, Veronica Fresta, dalla
professoressa Vittoria Dall’Orto, che conduce il nostro
gruppo di lettura e da un attore, Alessandro Pazzi, che ha
dato voce ai primi tre racconti finalisti.

L’ebook raccoglie i venti racconti selezionati dalla giuria
popolare, in ordine di classifica per quanto riguarda i
primi dieci e in ordine alfabetico per i 10 rimanenti.

Ci auguriamo che la lettura possa esservi gradita e vi
invitiamo a segnalare riflessioni, commenti,
suggerimenti al nostro indirizzo e-mail.

Rita Assi



COMMENTO AL RACCONTO VINCITORE

Il racconto “L’ombra del soldato” mi ha colpito non solo
per l’originalità nella scelta dell’argomento che vede
come protagonista un’ombra, ma anche per il paradosso
che lo permea. La monologante ombra, strappata dal buio
e obbligata a “vedere” si pone di fronte alla luce del
giorno, in cui gli uomini vivono, apparendo come la
parte migliore della contrapposizione.

Tutto ciò che il simbolismo di ombra e luce ci ha sempre
suggerito viene capovolto e l’abilità dello scrittore sta
anche nel convincerci che, l’annebbiarsi della vista, lo
scivolare nel buio, che tanto ci ricordano la morte,
possono essere la riconquista di quel paradiso da cui
siamo stati strappati. “E se il nostro paradiso somigliasse
alla notte senza stelle, profonda e oscura, io ne sarei
contenta… In essa vorrei dimorare, sino alla fine dei
tempi” dice l’ombra.

L’augurio, che così poeticamente si fa l’ombra, ci
riconcilia un po’ con il mostro che domina il nostro
immaginario: la morte.

Vittoria Dall'Orto
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Chi siamo

Fahrenheit 451 - amici della biblioteca è un'associazione
di promozione sociale che nasce nel 2012 con l'obiettivo
di favorire la relazione tra la Biblioteca Civica e il suo
pubblico e sostenere le iniziative e i servizi che essa
promuove, in modo anche concreto e materiale.

Fahrenheit 451 propone anche un programma di attività
– club del lettore, corsi di lingue e di informatica,
laboratori di lettura ad alta voce, laboratori artistici,
conferenze sull'arte, speakers’ corner, serate a tema – che
arricchiscono il ventaglio delle offerte culturali della
biblioteca.

UNA FOTO UNA STORIA è il titolo del concorso
letterario di quest'anno, giunto alla sua quarta edizione:
una iniziativa attraverso la quale vogliamo promuovere e
valorizzare la creatività in ambito letterario, offrendo
un’occasione di visibilità e di confronto a tutti coloro che
amano scrivere.







I racconti selezionati dalla giuria
popolare,

in ordine alfabetico

1. Addio (Fabrizio Bassani )
2. Chiamami Speranza (Roberta Brioschi)
3. Di nascosto (Oscar Sgnaolin)
4. Dorme (Simonetta Rossi)
5. Fausto (Fiorenza Zavagnin)
6. Gabriela (Patrizia Martini)
7. Giulia (Valentina Ferrari)
8. Il silenzio (Franca Tamai)
9. Il sistema (Franca Viti)
10. Indissolubili (Maria Rita Milesi)
11. La ragazza del metrò (Elena Camozzini)
12. L'Elvira (Maria Teresa Limonta)
13. L'hotel (Mauro Barbetti)
14. L'ombra del soldato (Walter Chiesa)
15. L'ultimo pensiero (Annarita Da Bellonio)
16. L'uomo al tavolo 13 (Alberto Favaro)
17. Quando ho ballato da sola (Katiuscia Napolitano)
18. Ruote (Raffaello Spagnoli)
19. Sogno (Rita Mazzon)
20. Una bici, la vita (Francesca Sala)



I RACCONTI VINCITORI, SCELTI DALLA

GIURIA TECNICA

1°. L'ombra del soldato (Walter Chiesa)
2°. Indissolubili (Maria Rita Milesi)
3°. Gabriela (Patrizia Martini)
4°. Di nascosto (Oscar Sgnaolin )
5°. Il sistema (Franca Viti)
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ALTRI RACCONTI IN ORDINE

ALFABETICO

> Addio (Fabrizio Bassani)
> Chiamami Speranza (Roberta Brioschi)
> Dorme (Simonetta Rossi)
> Fausto (Fiorenza Zavagnin)
> Giulia (Valentina Ferrari)
> La ragazza del metrò (Elena Camozzini)
> L'hotel (Mauro Barbetti)
> Quando ho ballato da sola (Katiuscia Napolitano)
> Ruote (Raffaello Spagnoli)



> Sogno (Rita Mazzon)



1°

L'ombra del soldato
di Walter Chiesa

foto n. 5

Chi sono, io? 
Sono un’ombra, una sorella oscura, e appartengo a una



stirpe il cui nome è Moltitudine. La nostra parata è nera
come la notte, ma si rivela soltanto di giorno. E mai, mai
prenderà il sopravvento sull’uomo. 
Nelle ore del giorno, i raggi del sole incontrano i vostri
corpi, meridiane in movimento, e disegnano i nostri
profili. Il nostro incedere è silenzioso. 
… Eppure, tra le tante sorelle, io sono diversa…
Lo vedete? Sono l’ombra di un soldato, ed è a me che
manca una gamba.

… Ricordate quel che accadde un tempo, uomini?
Per lunghi, interminabili anni nutriste il vostro odio,
sino a generare un mostro digrignante, una divinità
implacabile e assetata di vita. Risiedeva là, la dea della
guerra, al centro di un intricato e impenetrabile labirinto,
e pretendeva che uno stuolo di uomini le si prostrasse,
obbedendo ai suoi ordini, e uccidendo i propri simili coi
fucili, coi mitragliatori, coi coltelli tra i denti.
… Noi ombre, lo ricordiamo bene. I vostri pensieri, per
noi incomprensibili, sono stati il preludio ad azioni
riprovevoli.

Venne poi l’eclissi di luna, a precipitare i giorni. I fiumi si
tinsero di rosso, e le fronde degli alberi furono scosse da
grida di dolore.
Ad alcuni tra voi - e dunque, anche a noi - furono
strappate le braccia, le gambe, o deformato il viso.
I più sfortunati persero la vita. A centinaia di chilometri
di distanza, nelle case natali dei soldati, migliaia di madri
compresero, ancor prima di sapere. E i loro sogni
divennero incubi.



Giù al fiume, pallide fate evanescenti immersero grigi
sudari nell’acqua, lavandoli per gli sventurati soldati
destinati alla morte. (1)

Lo scontro è finito, ormai, e la malefica e sanguinaria
divinità giace immobile e apparentemente inerte, sopra
un arido terreno senza vita. Essa è là, in luogo
sconosciuto, non segnato sulle mappe.
… No, non è dato sapere quando vorrà risvegliarsi, per
pretendere nuovamente altre vite. Forse tra un giorno, tra
un anno, oppure un secolo…
Ma sarà ancora più forte, quando risorgerà, tra bombe
atomiche e missili guidati.

A nessuna di noi, silenziose ombre, è concesso
d’intervenire sulle vostre azioni, né sui vostri pensieri.
… Eppure, taluni ci temono.

Costoro, nel corso dei secoli, hanno tramandato una
storia, che tradisce la loro paura. Ancora oggi, essi
raccontano del primo uomo che vide il buio, agli albori
dell’umanità. Ne fu talmente terrorizzato, dicono, da aver
scagliato pietre attorno a sé, gridando e lottando contro
un nemico invisibile, e bestemmiando furiosamente la
notte.
Il sacrilegio fu infine compiuto. L’oscurità si frantumò,
spargendosi al suolo in mille pezzi.
Ma uno di questi, per vendetta, si avvinghiò al
malcapitato, e da quel momento lo seguì inesorabilmente
per tutta la vita, sorgendo ai suoi piedi e disegnando una
sagoma mutevole. Invisibile di notte, implacabile di



giorno.
Fu così che nacque la prima ombra.

La guerra ci ha costrette a combattere insieme ai soldati, e
a replicare i loro gesti, attimo per attimo. Io stessa ho
impugnato ombre di fucili contro le mie sorelle,
schivando - fino al giorno del dolore lancinante - le
sagome nere delle esplosioni, e delle scariche di mitra.
Noi tutte, figlie del buio, siamo dunque vittime del vostro
odio.
Ma sappiamo pure che non vi è limite alcuno, al male,
poiché da sempre siamo testimoni d’ogni abominio, e
talvolta finanche allarmate sentinelle. Si dice infatti - e
non a torto - che colui che vende l’anima al diavolo perda
la propria ombra. Non rallegratevi, dunque, di non
scorgere l’inconfondibile sagoma nera, ai piedi del vostro
interlocutore…

… Io so di non averne colpa, ma ugualmente patisco il
mio profilo. Senza una gamba, goffa e zoppicante, ad
alcuni ispiro il riso, ad altri la pietà. Dopotutto, lo sapete…
nessuno vuole essere diverso, né attirare sguardi
incuriositi. Così il giorno, per me, è un tormento, poiché
rende nuda la mia figura agli occhi dei molti.
La notte, al contrario, mi accoglie e mi nasconde, in un
buio ove Tutto diviene placido Nulla.

Anche per le ombre, io credo, vi è una vita oltre la vita.
E se il nostro paradiso somigliasse alla notte senza stelle,
profonda e oscura, io ne sarei contenta… In essa vorrei
dimorare, sino alla fine dei tempi.



Lassù, finalmente in pace, mi addormenterei sognando.
Lontana da una luce ormai impietosa, e dai tormenti del
mondo.

(1) Tra le molte leggende che riguardano il piccolo popolo ve n’è
una che descrive le banshees, fate pallide e malinconiche che si
recano al fiume per lavare i sudari dei soldati destinati a
morire in battaglia.

Vai al RACCONTO
SUCCESSIVO

Torna all’INDICE



2°

Indissolubili
di Maria Rita Milesi

foto n. 7

Era proprio lei. Ne era sicuro. Michele sarebbe voluto
fuggire, via, lontano, esattamente come allora. Non erano
bastati i mille chilometri che si era messo alle spalle
rifugiandosi a Milano quasi quarant’anni prima. Si sentì



all’improvviso schiacciato, il petto stretto da artigli che
affondavano nelle viscere. “Non può essere vero” si
ripeteva. Quelle parole gli rimbombavano talmente forte
dentro la testa da temere che Antonio, in piedi accanto a
lui dietro la vetrata del bar, potesse sentire. 
Fuori la giornata era grigia, ma il tepore di quel sabato
mattina di aprile invitava i passanti ad accomodarsi ai
tavolini all’aperto del locale. Luigi e Nicola, gli altri due
camerieri, chiacchieravano fuori, in attesa che i clienti
facessero cenno per essere serviti. 
Tornò a guardare la donna, che aveva preso posto in un
tavolino sistemato in un angolo. Indossava un tailleur
azzurro, che contrastava con il cielo lattiginoso di
Milano. Accanto a lei sedeva un’altra persona, di qualche
anno più giovane, forse un’amica. 
Michele agì d’impulso, senza pensare. Sentì che doveva
avvicinarsi, così si diresse deciso verso il loro tavolo. La
donna lo guardò di sfuggita, impegnata a cercare qualcosa
nella borsetta. Dopo che l’amica ebbe chiesto due
cappuccini, la donna gli rivolse la parola: “Bella Milano,
anche senza il sole. Valeva la pena visitarla”. Sorrideva,
serena. Non aspettò una risposta, lo congedò volgendo il
viso verso l’amica. 
Michele non tornò al loro tavolo, sentiva il cuore correre
come impazzito, così chiese ad Antonio di portare i
cappucci alle due donne. Si concentrò su un gruppo
chiassoso di turisti spagnoli, sforzandosi di ritrovare la
calma. Dopo un po’, quando tornò a guardare verso il
tavolino all’angolo, vide che le due donne se ne erano
andate. 



Alla sera si era alzata una brezza leggera. La primavera era
agli inizi e le temperature cambiavano rapidamente.
Michele, che aveva lavorato per tutta la giornata come in
trance, si strinse nella giacca e si incamminò, esausto,
verso casa. 
Si stese sul letto vestito. Aveva le ossa doloranti, più degli
altri giorni. Sessantacinque anni. Una vita a mezzo
respiro. Ogni giorno. Ogni mese. Ogni anno. Con il
pensiero di quella donna, sempre. A nulla era valso
andarsene. E ora, a distanza di quasi quarant’anni, l’aveva
rivista. Era stanco, così stanco. Sprofondò in un sonno
senza sogni. 
Fu il mattino dopo che la vide, una busta gialla infilata da
sotto la porta. Recava solo il suo nome, Michele, scritto
con una calligrafia leggera. Seppe subito che era della
donna. 
Si lasciò cadere su una sedia mentre apriva la busta. Le
mani tremavano così violentemente che dovette
appoggiare il foglio sul tavolo. Iniziò a leggere.

“Caro Michele, immagino che ti stupirai nel leggere questa
lettera. Ieri mattina, al bar, ho capito subito che mi avevi
riconosciuta, nonostante fossero passati tanti anni. E’ curioso,
ma non mi è parso per nulla strano. In fondo, siamo sempre
stati legati, sin dal primo momento. 
Sì, Michele, io ti conosco. So che sei stato tu, lo so da moltissimi
anni. Quando mi sono ripresa, dopo aver perso tutto, la rabbia
e l’odio sono stati la mia forza. La polizia, purtroppo, fece un
buco nell’acqua. Tuttavia, se si hanno a disposizione un po’ di
soldi, e quelli non mi sono mai mancati, si può arrivare



facilmente alla verità. Gli investigatori che ho incaricato sono
riusciti a risalire alla tua auto, e poi a te. 
Lo sai, quando mi hai investita hai tolto la vita non solo alle
mie gambe, ma anche alla bambina che portavo in grembo. E
mi hai privato della possibilità di generare altra vita. A tutto
questo il mio matrimonio non ha resistito, mi sono ritrovata
sola, paralizzata, su una carrozzina. Sola con il pensiero di te.
Un vile pirata della strada che non mi ha soccorsa, che è
fuggito. 
Ti ho trovato quasi subito. Già, ti chiederai, perché non ti ho
fatto arrestare? Inizialmente non vedevo l’ora di farlo, ma poi
ho iniziato a pensare: che fretta c’è? Aspetta, pregusta
lentamente la tua vittoria. E’ passato un giorno, una settimana,
un mese. E dentro di me si insinuava piano piano il desiderio
di vendetta, la giustizia non mi bastava più. Aspettavo il
momento giusto, volevo colpirti quando tu avessi avuto molto
da perdere: un amore, dei figli, una carriera. Così, in paziente
attesa, ho spiato la tua vita: ti controllavo, ti pedinavo,
aspettando che tu iniziassi a costruire la tua felicità. E invece,
mese dopo mese, anno dopo anno, mentre raccoglievo i cocci
della mia vita, vedevo la tua che andava in pezzi, si sgretolava
come si era frantumata la mia. Anche per te tutto si era
fermato. Avevi rinunciato alla tua carriera, non ricercavi il
conforto di una donna, la compagnia di un amico. Una vita
sterile. Ti ho visto invecchiare, incurvarti, appesantirti. Solo,
triste, composto. Nella tua bianca divisa da cameriere. 
Il tuo bilocale è stato il fedele guardiano di una solitudine fatta
di serate davanti a un libro. Uscivi solo per recarti al lavoro,
assistendo come uno spettatore a brevi atti della vita degli altri,
ascoltando sprazzi delle loro conversazioni, delle loro storie. Per



i clienti abituali, per i colleghi, per i turisti di passaggio, tu eri
Michele, un cameriere discreto e cortese. 
La solitudine e il tormento ti hanno consentito di convivere
con la colpa e il disprezzo per te stesso. Il destino ha legato le
nostre vite per sempre, in modo indissolubile. Non siamo
riusciti a liberarci uno dall’altra. La tua rinuncia alla vita mi
ha aiutata a vivere. Due vittime. Due carnefici. Io sono stata
più crudele di te. Potevo liberarti e non l’ho fatto. 
Sto per morire Michele, il male che solo due mesi fa ho scoperto
di avere sta per avere la meglio. Ti scrivo per dirti che hai
pagato, Michele, con la tua non vita. Perdonami, e perdonati.
Io ti ho perdonato tanto tempo fa, ma l’ho capito troppo tardi”

Francesca

Vai al RACCONTO
SUCCESSIVO

Torna all’INDICE



3°

Gabriela
di Patrizia Martini

foto n. 1

Come fare a scrivere di Gabriela? 
Dei suoi lunghi capelli serici, naturalmente ramati, che io
tanto invidiavo, delle due maliziose fossette che le
spuntavano sulle guance quando sorrideva? 
Diciamo subito che, se penso alle pedalate della mia
adolescenza, il primo ricordo che mi torna in mente di



quegli anni talmente intensi, brevi e spensierati è proprio
lei, con quel suo nome insolito, senza una "l", che faceva
tanto esotico a quel tempo. 
Suonava più veloce del normale. 
Agile e dinamico, proprio come una bici dai raggi
luccicanti che affronti una ripida discesa prima d'un
rettifilo. 
E t'immagini di percorrerla a gambe spalancate, lasciando
roteare solitari i pedali, senza toccare i freni, nelle
orecchie il sonoro ronzio dei raggi, ululando di selvaggia
beatitudine per l'ebbrezza della velocità che pervade ogni
più intima fibra del tuo essere... 
Correvano gli anni '60, viaggiavano anch'essi
insolitamente rapidi, zeppi com'erano di progetti, di
speranze, di vita tutta da vivere davanti. 
E giunse anche lei, qualcosa più di una semplice amica. 
Era arrivata da Genova, viveva nella prima periferia, in
una casa sempre in penombra, con le tapparelle a
mezz'aria, come se da un momento all'altro si stesse per
lasciarla. 
Un non luogo da dove lei fuggiva spesso, a ricercare nelle
strade il pallido sole dell'estate padana, uno striminzito
succedaneo di quello che aveva lasciato al mare. 
E io l'accompagnavo, in bici. 
Pedalavamo per ore lungo i viali, lei davanti, io dietro e
poi viceversa, a rincorrerci, a fare la gara fra le
automobili, poche rispetto al traffico odierno. 
Si chiacchierava affiancate, quasi abbracciate, senza che
le nostre ruote anteriori minimamente si toccassero,
senza una meta apparente nel nostro girovagare. 



Si parlava di ciò che sarebbe stato il nostro futuro, di
studi, di pettegolezzi. 
Ci si raccontava tanto di ragazzi, come sempre succede
fra amiche del cuore. 
- Ma tu hai già baciato con la lingua in bocca? 
- Io no, ...e tu? 
- Ma va là, sei proprio una scema... 
Si andava in due sulla stessa bici, io pedalavo sudata,
sfinita e lei altera, dietro di me, in piedi sul portapacchi,
con le mani appoggiate alle mie spalle, i lunghi capelli al
vento che mi accarezzavano, a cantare a squarciagola: -
Nixon boia, Nixon boia, va' fuori dal Vietnam... - sulla
melodia della canzone dedicata all'eroico John Brown. 
C'era una rivoluzione in atto, è bene che non ce lo
dimentichiamo, c'era un Vietnam da restituire al suo fiero
popolo, c'era tanto sommovimento politico e culturale in
giro, la contestazione a scuola, i gruppi extraparlamentari,
le canzoni di rivolta, il vestire alternativo, c'era in tutti i
giovani di allora la sensazione che " ...the times are
changing", le cose non sarebbero mai più state come
prima. 
Poi la persi di vista. 
I suoi si trasferirono a Milano, tutto successe in pochi
giorni, all'approssimarsi dell'autunno. Ci rivedemmo
sette anni dopo, nel 1976. 
La sera in cui Gabriela arrivò da me, non riuscivo a
credere ai miei occhi. 
Lei, che era stata così bella, tanto dolce e radiosa da
sembrare una creatura distrattamente caduta dal cielo,
non era più la stessa. 



Certo il suo viso, quello d'una madonna di Raffaello, era
rimasto uguale, ma la pelle non era più della consistenza
del velluto, i suoi capelli, più radi e spenti, tagliati senza
alcun amore, le ricadevano disordinati intorno all'ovale
ancora perfetto. 
Il suo corpo di giovane donna era magro, le braccia,
celate a malapena dagli abiti a maniche lunghe da figlia
dei fiori, segnate da lividi bluastri. 
E quei suoi occhi nocciola, così sensuali da attrarre ogni
sguardo maschile, non erano più gli stessi. 
Erano divenuti opachi. 
S'accompagnava a un uomo brutto e sdentato, che
sembrava tanto più vecchio di lei. 
Lo odiai da subito, per quel suo viso segnato dal vizio, per
la volgarità dei suoi modi, poiché trattava quel fiore con
troppa malagrazia. 
E lei sembrava non farci caso, lasciava correre, pareva
non importarle più molto di ciò che le accadeva intorno,
neppure di ciò che la toccava da vicino. 
Quell'infame, la soggiogava, e io non ne capivo il perché. 
Lei mi parlava, fumando una sigaretta dopo l'altra, del suo
viaggio in India, del fatto che volesse trasferirsi da me per
stare in mezzo al verde, coltivare la terra, vendere gli
ortaggi al mercato... 
M'illusi che tutto sarebbe tornato come prima, finsi di
non vedere il baratro in cui stava sprofondando. 
Furono altri a dirmi: - Apri gli occhi: hai capito o no che
la tua amica e il tizio si fanno d'eroina? 
Ero l'unica a non averlo compreso, né dai suoi discorsi
insensati, né dai suoi gesti ripetitivi e apatici, né dai



momenti in cui, a tratti, smetteva di parlare e fissava il
vuoto. 
Qualcuno si prese la briga di dire loro: - Smammate, non
è aria per voi da queste parti! 
Se ne andarono la mattina del giorno successivo. 
E questo è tutto ciò che m'è rimasto di lei.

No, forse non doveva avere un simile finale una storia di
biciclette. 
Ci sarebbe voluto un racconto di lealtà agonistica, tra due
acerrimi rivali che prima si sfidano a colpi bassi e poi
vince davvero il migliore. 
O una romantica storia d'amore d'antan, con lei seduta
sulla canna con addosso un esile abitino a fiori e lui che,
pedalando, la bacia con trasporto, sfondo prati in fiore. 
Oppure la mitica, solitaria epopea d'un cimento tra sé
stessi e una salita a tornanti così dura da arrancarci in
prima. 
In quegli anni, però, furono tante le giovani vite che la
droga si portò via, quelle di ragazze e ragazzi che non
erano cresciuti abbastanza per stare in equilibrio da soli. 
Come quando si va in bici. 
Caddero in troppi per il lassismo delle Autorità,
l'impotenza delle famiglie, la sordità della classe medica. 
E allora è meglio ricordare Gabriela per quello che prima
era stata. 
La ragazza che cantava a squarciagola pedalando nel
vento e si girava verso di me, in quella celestiale nuvola
di capelli, gridandomi: - Non ce la fai di sicuro a
prendermi!
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Di nascosto
di Oscar Sgnaolin

foto n. 6

“Con una foto insieme a me su facebook, mia madre ha
avuto duecentrotrentacinque 'mi piace!” 
“L'hai detto anche settimana scorsa Morris! È sempre la
stessa foto!” 
“Tu stai zitto Matthias! Tua mamma posta solo foto con il
cane, sembra che voglia più bene al cane che a te!” 



“Non è vero! Ti stai inventando tutto!” 
Matthias aveva finito la frase cambiando il tono della
voce, sapevo che alla prossima frase di Morris sarebbe
scoppiato a piangere. 
“Sì invece! L'ha detto mia mamma alla zia! Ha detto
anche che la pagina Facebook di tua madre sembra un
canile, pubblica solo link con i cani! Mia mamma ha
detto che prima o poi la toglie dagli amici!” 
“Ora bastaa!” Matthias era partito all'attacco piangendo,
aveva spinto Morris facendolo cadere per terra e gli si era
buttato sopra. Cercava di colpirlo con dei pugni al viso
ma Morris si era aggrappato ai suoi capelli lunghi e aveva
cominciato a tirare, per fortuna dopo pochi secondi erano
arrivate due maestre a dividerli. Matthias era tutto rosso
in faccia e aveva cominciato a piangere più forte di
prima, continuava a dire alla maestra che non era colpa
sua, che non aveva cominciato lui. Morris invece, era più
tranquillo. Fissava per terra e quando alzava la testa
guardava solo Matthias. Matthias aveva paura che le
maestre raccontassero tutto a sua madre e che sarebbe
stato punito. Morris di questo non aveva paura, anche se
avessero raccontato tutto a sua madre, lei si sarebbe
arrabbiata davanti a loro, ma poi, una volta preso in mano
il cellulare, avrebbe dimenticato tutto. 
La mamma di Morris è una donna bellissima, si veste
sempre bene e ogni volta che arriva a prendere suo figlio,
la classe si riempie del suo profumo. Ogni sua foto del
profilo ha più di cento 'mi piace' e quasi sempre, in queste
foto, indossa delle magliette molto scollate. Forse è per
questo che i genitori di Morris sono divorziati. 



Rientrati dall'intervallo, chiesi alla mia amica Clara se
potevamo metterci vicini a disegnare, rispose di sì. 
“Comunque Morris ha detto che la foto sua e di sua madre
ha avuto tanti mi piace, però è solo perché in quella foto
sono a cavallo! Mia mamma l'altro giorno ha pubblicato
una foto nostra di quando ero appena nato e ha preso
sessanta mi piace, anzi no, ne ha presi ottanta... forse
adesso è già arrivata a cento!” 
Jonathan aveva detto tutto questo e tutti ci eravamo
fermati per ascoltarlo. Anche Andrea disse la sua: “Mio
papà l'altro giorno ha scritto uno status su di me. Dice che
quando sono nato io, ha provato la più grande emozione
della sua vita, che è contento di vedere che sto crescendo
e che mi vuole bene.” 
“Mia mamma, il giorno del mio compleanno, ha scritto
una poesia su di me...” toccava a Sofia, “ha scritto che
sono bellissima e che quando mi vede ballare è
orgogliosa di me! La mamma di Lucas ha commentato
dicendo che è vero che sono bravissima a ballare!” 
Io pensavo solo al fatto che, né mia madre, né mio padre,
avevano un profilo Facebook. Mia madre ne aveva aperto
uno ma poi si era dimenticata la password e non aveva
più effettuato l'accesso. 
Tutti avevano cominciato a sfidarsi a colpi di Facebook,
ogni bambino aveva come metro di paragone i 'like' per
misurare il bene che i genitori gli dimostravano. 
Alle quattro e mezza arrivarono tutti i grandi a prendere i
bambini a scuola. Tranne io e Clara, tutti se ne andavano,
noi restavamo per almeno un'altra ora. I nostri genitori
finivano tardi al lavoro e quindi dovevamo stare a scuola



anche oltre l'orario scolastico. È così che siamo diventati
migliori amici. 
Guardavo tutti i genitori dei miei compagni e non vedevo
nessuno in grado di convincermi che tutto l'amore scritto
sui social, per i loro figli, fosse vero. La mamma di
Jonathan era arrivata e l'unica cosa che aveva detto al
figlio era di muoversi che dovevano andare, intanto
continuava a parlare con il papà di Andrea. Dopo cinque
minuti, Jonathan non si era ancora messo la giacca per
uscire ma aveva continuato a giocare, sua madre gli disse
con un urlo strozzato a denti stretti: “Jonathan devi
muoverti! Conto fino a dieci e se quando ho finito non
hai ancora messo la giacca, a casa te le suono!” 
Poi si girò verso il papà di Andrea “Mamma mia! Più
crescono e più diventano delle pesti!” 
“Hai ragione! Anche il mio mi fa disperare...” 
Arrivò anche la mamma di Sofia. “Mamma mamma! È
vero che sono bravissima a ballare?” 
“Sì Sofy è vero, però adesso muoviti che la mamma non
ha tempo, perché vuole andare a casa che è stanca!” 
Intanto che guardavo i miei compagni con i loro genitori
da mille 'mi piace', qualcosa nell'aria stava cambiando, un
profumo stava inebriando tutta la scuola materna, era
arrivata la mamma di Morris. Era bellissima e sorridente,
salutava tutti e tutti la salutavano, soprattutto i papà.
Quando la maestra le raccontò che Morris aveva litigato
con un compagno, lei si dimostrò molto fredda, guardò
Morris e gli disse che lo avrebbe raccontato a suo padre.
Mentre uscivano dalla scuola, vidi Morris andare verso la
macchina che sembrava un condannato a morte, mentre



sua madre guardava il cellulare. 
Andati via tutti, non so perché, mi sentivo triste. Guardai
Clara e le dissi: “Ma secondo te i miei genitori mi
vogliono bene? Perché i miei non scrivono mai niente su
di me”. 
Clara mi sorrise. 
“Sai, neanche mia mamma scrive che mi vuole bene su
Facebook, e le foto in cui siamo insieme non le ha mai
fatte vedere a nessuno perché dice che è gelosa. Però ogni
volta che mi abbraccia sento che mi vuole bene! Tu senti
che ti vuole bene quando ti abbraccia?” 
“Io sì!” 
“Allora ti vuole bene!” 
Pensavo all'unica foto che ho fatto a mia madre. Eravamo
su una barca, lei stava guardando mio padre su un'altra
barca mentre pescava. Le ho fatto quella foto di nascosto
e al flash della macchina fotografica si è girata, mi è corsa
incontro e ha cominciato a farmi il solletico dicendomi:
“Ahh! Mi fai le foto di nascosto!?” tenendomi abbracciato
a sé. Per fortuna mia madre mi ama. Noi ci amiamo... di
nascosto.
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Il sistema
di Franca Viti

foto n. 3

All’uscita Metro, svaccato su un orizzonte dannatamente
basso, piano asfalto. Zampettio di piccioni e rumori di
passi: mocassini, tacchi a spillo, scarpe da ginnastica,
ballerine. Vite che viaggiano su passi lunghi, lenti,
azzoppati a seguire la corrente, ognuno con la sua
provvista di speranze. Anch’io l’ho fatto, saltando da tram



sferraglianti in periferie industriali arrugginite, verso
colloqui tossici di aspettative. Non cercavo molto, volevo
la garanzia di un lavoro onesto. Sono ancora in gamba e
pronto a lavorare sodo, mi confessavo. E loro
forbitamente vaghi, a parlare di difficile ricollocazione, a
blandire le mie crepe di le faremo sapere. Bravi a
fregarmi, tanto ci rimettevo solo io. Inutile dato statistico
tra i disoccupati cinquantenni, ero finito nel vicolo cieco
degli scarti, perché un uomo di mezza età non è più una
risorsa umana. E lì tutto è saltato. Un giorno non mi ha
voluto più neanche mia moglie, l’ingresso a casa vietato
da una serratura dove la chiave non girava. L’amore che
diventa obbligo è una paziente vendetta. Ho suonato
urlato inveito battuto pugni. Una tendina si è smossa, ma
lei non si è affacciata. Nessun arrivederci mi dispiace.
Niente. Ed io, come un deficiente, a fissare una chiave
inutile. Proprio come me. La vita ti sbrana mentre sei più
debole e ti sotterra in una colata di cemento.

Lei mi manteneva, me lo ricordava ogni mattina mentre
bevevo un caffè acido di livore, vestito da fallito. E la sera,
dopo attese a contare mattonelle di stanze anonime e
colloqui e grazie e niente lavoro, insulti ed accuse: ti fa
comodo non far niente, stronzo. Pirla, semmai: non
avevo capito che era arrivato il momento di pagare il
conto, poi lo strappo, un crack assordante e doloroso e
l’impellenza di qualcosa che potesse chiamarsi casa; il
divano di un amico, uno sgabuzzino fatiscente, una
carcassa d’auto, infine le buste di nylon di chi è nudo
davanti al passato e al futuro. La strada mi ha ingoiato,



senza digerirmi. Per tutti sono Il muto. Allignano troppe
emozioni dentro le parole e le emozioni sono sofferenza,
così le ho oscurate nel silenzio, per non riempirle di
suppliche. I volontari, bravi davvero, mi invitano a
frequentare il centro d’ ascolto, ma la mia vita non la
delego a nessuno e parlo solo con me stesso. Le parole si
sciolgono nell’acido di un ululato osceno, tormentoso,
sigillato in testa che si fa spazio a spallate tra le amnesie
della sbornia, ma niente cartelli ho fame, aiutatemi.
Niente ginocchia a terra e capo basso a smuovere la
compassione. Ho una dignità anch’io e non tendo la
mano alla provvidenza.

Il tracollo è un attimo e ti ritrovi a rufolare nei cassonetti,
ad aspettare i panini gommosi alla chiusura dei bar,
attaccato al cartoccio di vino da due soldi che brucia la
notte, si beve la paura e dà calore fino al momento del
risveglio, quando ti mostra che sei un verme. Gli occhi si
spalancano su un nuovo giorno senza luce, il fardello
piega le spalle, la risacca del vomito impiastriccia i vestiti,
il baricentro crolla ed anche se la vescica sta per
esplodere, non riesco a spostare il culo da qualche altra
parte, strizzato dal dolore come uno scontrino
stropicciato. Elettroencefalogramma piatto. Urge un
restauro e bevo. Risvegli privi di attenzioni e possibilità.
Senza doveri di dedizione ai sogni ed ai bisogni di una
moglie, come prima. Quando ero parte del sistema del
Noi. Noi. Una parola che dovrebbe includere chiunque,
qualunque sia la maledetta sorte in cui uno affoga e che
invece è perdita, dissipazione, abbandono. Scivolato fuori



dal sistema, eccomi qui, non più uomo, ma solo un
inappropriato, incontrollabile, indegno niente. Carta
d’identità scaduta e quindi ufficialmente scomparso. Ma
va bene così! Prendo i giorni come vengono e spesso
vengono male, anzi peggio. Un po’ là, un po’ qui.
Specialmente qui. L’uscita della Metro vomita
sconosciuti. Tutti di corsa nell’inconsistenza del tempo,
gli sguardi neutri che mi massacrano, catalogandomi
monnezza umana. Disdicevolmente sbracato nel mio
trono d’asfalto e di stracci, sono una cagata da scavalcare
sulla strada della rispettabile quotidianità, senza sporcarsi
le scarpe. Ma non abbasso gli occhi. Come un pirla spero
ancora in un sorriso!

Io così no! Le prime notti da randagio respingevo il
sonno sulla soglia dei sensi tesi allo spasimo, mentre la
città, quietata dalla solita baraonda, liberava ciò che di
guasto si nasconde in lei, la fauna goffa, disperata, nuda.
Maledetta. Io così no! Urla. Puzzo di piscio. Escrementi e
vomito. Topi e pidocchi. Nausea! Strategie di
sottovivenza tra africani ubriachi che si azzuffavano a
coltellate, travestiti, tossici alloppiati nei loro paradisi
chimici, fighetti intenzionati ad accendere la noia sui
miei vestiti e l’alito della morte nelle orecchie.
Maledizione, non voglio crepare! Pietivo un posto nel
mondo, voglia di casa. Di lei. Correvo sotto il suo
balcone; bestemmie e calci alla porta della speranza: che
aprisse, mi riconoscesse uomo e mi accogliesse. Latrati di
cani, insulti nel buio e secchiate gelate addosso. La strada
è perdita di senso, sei fuori da tutto ed una volta che ti



perdi, niente ti ferma più e rotoli rotoli fino a
sprofondare nel marcio, malfermo di tremori e con le
frattaglie putride. Fanculo. Rimane il tempo vigliacco
della fame, della cicca raccattata, delle notti all’addiaccio
nella scomoda placenta di cartone, dei risvegli con gli
spilli del gelo conficcati dappertutto e le ossa ammuffite.
Tutto il tempo che voglio. Non chiedo niente, ma
incrocio i vostri occhi e vedo tanta robaccia,
l’inconfessabile delle vostre esistenze igienizzate, assillate
dalla tranquillità ed appagate di capitalizzare, senza
concedersi mai, neppure a mogli e figli. Anche voi mi
guardate. Venghino lor signori ad ammirare questa bestia
incancrenita, ma non avvicinatevi troppo. Sono un fallito
e potrei infettarvi con un virus che nessun antibiotico
può curare.
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Una bici, la vita
di Francesca Sala

foto n. 1

11 novembre
Ho gli occhi pieni di te e di pianto. 
Di pianto e di te.

12 novembre
Trattenere l’amore. È quello che sto facendo. È la
sensazione più brutta che si possa provare. Per il semplice
fatto che non è naturale. Anzi è “contro natura”. Usiamo



le parole corrette che hanno in sé la potenza della verità.
Così io. Trattengo l’amore. Trattengo le parole. Il
desiderio di te. E l’amore diventa dolore che può
erompere in me e attorno a me. Così le giornate migliori
si aprono con il cuore gonfio di te che sei il primo
pensiero che si affaccia al mio risveglio e si spengono
con la malinconia della sera che è assenza di te.
Mancanza. Pianto. Fatica di portarti dentro e solitudine.
Mi chiedo anche però perché l’amore non capisca il
linguaggio dell’uomo. Perché l’amore non faccia i
bagagli in cerca di altri cuori. Perché? Perché? Perché il
mio cuore si ostina attorno a un unico bersaglio?

20 novembre
Morivi in una giornata di sole. Chissà poi perché. Ricordo
comunque che era una giornata piena di luce. La
primavera si leggeva fuori dalla finestra già dal mattino
presto. Mentre facevo colazione ero rimasta incantata
dalla luce e dalla fioritura della magnolia nel giardino dei
miei vicini, così, come un desiderio improvviso, avevo
deciso di fare una corsa. 
I sogni fanno strani giochi con la fantasia; vado
raramente a correre eppure nel sogno di questa notte,
andavo senza alcuna fatica lungo la via sopra casa mia.
Avevo i capelli sciolti che si sollevavano nel vento
leggero del mattino. L’aria era ancora fresca e la sentivo
volentieri sulla pelle. In alto alla via due macchine
stavano cercando di passare, ma le altre parcheggiate di
lato non permettevano a entrambe di scorrere. Mi ero



fermata, in attesa si risolvesse quel piccolo ingorgo e
avevo diretto il mio sguardo sui cartelloni pubblicitari e
poi sulle carte dei morti. E poi il tuo nome. Come uno
schiaffo. Le gambe che mi cedono e io che mi sento
morire. 
Mi sono svegliata di soprassalto sudata. Con addosso quel
sentimento vago di angoscia, paura. Esclusione. Mi sono
resa conto che se tu morissi in questo momento ci
sarebbero troppe cose in sospeso fra noi e forse nessuno
mi farebbe sapere della tua morte. Io sarei nullità agli
occhi dello stesso mondo. Nessuna consolazione per aver
perso ciò che mi tiene in vita. Emarginata dentro un
dolore che nessuno potrebbe comprendere. 
Ho fatto fatica ad addormentarmi. I miei sogni sono
cavalli imbizzarriti che si muovono in ogni dove senza
ragione, bambini che scoperchiano scatole magiche dalle
quali escono volti conosciuti e lontani nel tempo, suoni e
colori che si rincorrono, parole senza labbra e sguardi
senza occhi. Talvolta succede che il risveglio interrompe
il sogno che rimane sospeso come un racconto. Mi alzo,
vado in bagno e il sogno mette lì il suo segnalibro. Non
appena torno a letto il racconto continua. 
Avevo paura a riprendere il sonno perché non volevo
entrare più dentro quel sogno. Eppure me lo sono portato
dietro fino al mattino e per molti giorni ancora come un
presagio sordo.

25 novembre
Quel sogno aggiunto a tutto il resto è stato un po’ il colpo



decisivo. Quel sogno mi gira intorno da giorni. Come
un’ombra. E io ogni tanto lo caccio via come una mosca
fastidiosa e molto più spesso ci ragiono sopra
sviscerandolo con attenzione chirurgica. 
Mi sono chiesta anche se tutto questo non fosse
illuminante. Se la mia mente non avesse in questo modo
voluto comunicarmi qualche cosa. Ho pensato anche che
forse il sogno rappresenta davvero la morte, non tua, ma
del nostro legame. E poi, questa mattina, come un lampo,
ho pensato che sono troppi giorni che non ti sento, che
non ti vedo, neanche per caso, un mese, due mesi. Due
mesi probabilmente. O quasi. E se davvero ti fosse
successo qualcosa? O se non sei tu, forse alla tua famiglia?
Come ho fatto a non pensarci? Sicuramente è capitato
qualcosa e io ne sono all’oscuro. Sei in ospedale, ti sei
fatto male, sei caduto dalla bicicletta, hai avuto un infarto,
sei in coma. 
La follia mi ha agguantato in una morsa. Ha stretto le sue
mani ruvide attorno al mio collo e non mi molla. Mi
ordina di uscire e fare qualcosa.

Disdico il mio ultimo appuntamento della giornata.
Stupida, irragionevole, sconsiderata, visti i miei problemi
preesistenti sul luogo di lavoro. Ma come in preda a una
crisi d’astinenza da droga, ho detto al mio capo che stavo
male e sono uscita di corsa. Ho preso l’auto e ho guidato
come in sonnambula fino al tuo ufficio. 
E poi l’ho vista. Un sospiro lunghissimo. La tua bicicletta
era lì, legata al palo della luce. 
La tua bicicletta attaccata a quel palo sembrava strizzarmi



l’occhiolino e dirmi «tranquilla Monica, sono qui e non
me ne andrò tanto presto»
Mi fermo un attimo e fisso quest’immagine nella mia
mente e nel mio cuore. La tua bicicletta. Tu. La vita. Tu
che sei vivo, ma tu che sei vivo prima di tutto dentro di
me. Tu che sei la vita perché rendevi le mie giornate
piene di bellezza. E in quel momento davanti alla tua bici
sgangherata decido che non voglio più perderti. Né
dentro un sogno né per tutti i miei giorni. 
Decido che ti aspetto qui stasera vicino alla tua bicicletta.
Aspetterò che esci dall’ufficio contando i minuti ed
elencando nella mente le cose da sussurrarti. 
Non sono pronta a lasciarti andare e forse non lo sarò
mai. Stasera voglio abbracciarti e dirti quanto sei
importante per me e quanto siamo stati stupidi. Stasera
voglio perdermi dentro il tuo abbraccio e non lasciarti più
andare. Voglio guardarti negli occhi e imparare a
memoria il tuo viso. Stasera tornerò alla vita, perché
stasera tornerò da te.
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Il silenzio
di Franca Tamai

foto n. 9

Gocce, grandi, pesanti, e la terra secca le accoglie avida. 
Sono i ricordi, che finalmente si richiamano alla
memoria, dopo il tempo dello stordimento, dell’alibi
delle cose importanti da fare, del riorganizzarsi la vita, di
mille altre bugie per rimandare il dolore. 
Sono passati ormai tre giorni da quando te ne sei andato,
e tre lunghissime notti. 
La valigia piena dei tuoi vestiti è ancora appoggiata al
muro del corridoio, accanto alla porta, come se avesse
fretta di andarsene anche lei, e attendesse un mio
momento di distrazione per farlo. 



Nel fondo dell’armadio è rimasta la tuta, raggomitolata e
sperduta, quella che mettevi per andare a correre nelle
giornate più fredde, con il cappuccio che rialzavi sulla
testa, con l’interno felpato che lasciava delle briciole di
lana blu sulla maglietta bianca. Non l’ho lavata, so che ci
troverei il tuo odore. Ma non la toccherò, devo abituarmi
all’astinenza da te. 
Il silenzio racchiude le mie giornate, anche il rumore dei
miei passi che riecheggiano nelle stanze, mi fa
impressione. La mensola dove c’era la tua raccolta di
dischi ghigna, con il suo sorriso sdentato, la televisione
tace, comprende che non ho voglia di frivolezze. Se il
telefono suona, lo lascio suonare, c’è la segreteria, che
faccia il suo dovere. 
Sei apparso nel locale, tra fumi di effetti speciali, casse
pulsanti di musica assordante, te ne stavi con i tuoi amici,
sorridevi guardandoti in giro, poi sorridesti anche a me.
Nel frastuono ti ho perso di vista, o forse te ne eri andato,
non ci pensai più. È stato un caso, e ti rividi qualche
giorno dopo, i nostri passi guidati dal flusso della gente ci
portarono a trovarci uno di fronte all’altro, avremmo
potuto scambiarci solo un cenno di saluto, o neppure
quello, non ci conoscevamo. Avrei potuto trovare una
scusa e fermarti, ma non l’avrei mai fatto, non sono tipo
che prende l’iniziativa, e invece tu sì, che avesti la
sfrontatezza di fermarti. Ti avvicinasti sorridendo e con
un gesto inaspettato mi hai chiuso l’ultimo bottone del
cappotto «copriti, prendi freddo», mi dicesti. 
Mai un gesto era stato più delicato, mai un approccio così
gentile e inatteso. Mi lasciasti senza parole, solo una



sensazione di dolcezza e calore. 
Ci incrociammo altre volte, la nostra città è piccola, e
molte volte non fu solo per caso. Parlammo a lungo per
rimandare l’inevitabile, io mi nascondevo dietro una
storia che avevo, tu pazientavi, poi ancora una volta hai
preso l’iniziativa e suggellasti la nostra, di storia.
Decidesti di trasferirti nel mio piccolo appartamento, di
condividere i risvegli, le cose della quotidianità. Però
c’erano delle regole da rispettare. I tuoi amici erano una
tua proprietà, inespugnabile, la vita al di fuori di queste
quattro mura, solo tua. Ecco le notti, ad attendere le tue
carezze, cercando di addormentarmi, per gustare, con la
sorpresa, la tua presenza. Fu un alternarsi d’illusioni e
disincanti, dove tutto mi sembrava possibile. 
Nella mano stringo il sasso bianco: è liscio, levigato
dall’acqua. Passandolo tra le dita sembra che un abile
artigiano l’abbia arrotondato con meticolosa cura, forse
un artista che voleva rappresentare la perfezione della
forma. 
L’abbiamo trovato sulla spiaggia, dove le onde giocano a
rincorrersi. 
Una settimana, in quel villaggio sulla sabbia, a dormire
fino a che il sole era ormai alto, il vino bianco al posto del
caffelatte, i mozziconi lasciati abbandonati sul
posacenere, come soldati caduti dopo una battaglia. 
A volte non ce la facevo a rispettare le tue regole, a volte
m’illudevo che fosse venuto il momento di fare qualche
passo avanti, e ci provavo, come un bambino che sonda
fino a che punto può spingersi, e arrivava la doccia fredda
della tua chiusura, del tuo innalzare barriere, a difesa del



tuo regno. 
Con me stavi bene, mi dicevi, perché non ti chiedevo
nulla. Ma non capivi, o non volevi sapere, quanto mi
costava restare al margine della tua vita. Quante scuse
dovevo inventare agli altri e soprattutto a me stessa per
giustificare il tuo comportamento. Mi dicevo che ogni
amore è un caso particolare, che ogni persona ha una
capacità di amare diversa, che dovevo capire la tua
unicità, cogliere le rose bellissime che mi offrivi e leccare
le ferite delle loro spine. Mi plasmavi, come un vaso di
creta che, accarezzandolo nel suo costretto girare,
prendeva la forma che più ti piaceva ed io mi affidavo
alle tue mani, sapienti. 
E poi gocce, sferzanti e fredde che colpiscono come aghi. 
Ero eccitata quel giorno quando mi annunciasti che avevi
invitato a cena dei tuoi amici, con passione mi prodigai
in cucina tutto il pomeriggio, la tovaglia pulita, il vino in
frigo. Anche tu eri contento e mi aiutasti a preparare la
tavola, la musica a tutto volume, e si rideva. 
Quando il campanello squillò, era tutto pronto. Li trovai
simpatici, anche le due ragazze che li accompagnavano,
ma mi sentivo estranea alla vostra allegria. Mi perdevo a
guardarti, a scoprire come eri con gli altri, a spiare i tuoi
sorrisi e le tue parole. Notai la tua attenzione rivolta alla
ragazza bionda che ti sedeva accanto, le parlavi vicino, le
toccavi la mano. Poi, quando il suo capo si chinò per
avvicinare la bocca alla forchetta e un ciuffo dei suoi
lunghi capelli scivolò dalla spalla, tu lo cogliesti e con un
gesto garbato lo spostasti sul suo collo. 
In quel gesto ho rivisto la delicatezza di quello che mi



aveva sorpreso e conquistato tanto tempo prima. Una
luce, quella che precede il tuono, e tutto si fermò. 
Poi finalmente se ne andarono tutti, e solo in quel
momento presi coscienza. 
Succedettero parole, frasi dure, taglienti, dove ciascuno
gridava le sue ragioni, che volavano imperterrite ognuna
per la sua strada, senza mai toccarsi. 
Il tuo affannarti per cercare aria, lo scatolone riempito
delle tue cose alla rinfusa, il tuo sorriso dissolto in una
smorfia, e poi quel colpo, senza possibilità di replica, della
porta sbattuta. 
Il silenzio.
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L’uomo al tavolo 13
di Alberto Favaro

foto n. 7

“È seduto lì da tre ore”.
“Lo so. Lo fa da giorni ormai. Arriva alle otto, ordina un
caffè e resta lì fino alla chiusura. 
All’inizio ho provato a chiedergli se voleva qualcosa per
pranzo, ma mi ha ignorato. 
Solo una volta mi ha chiesto una spuma. 
Potrebbe anche rimanere lì, non è quello il problema,
non è ancora stagione turistica. 



Il fatto è che continua a fissarci mentre lavoriamo.
Sembra quasi che ci giudichi. 
E questo m’innervosisce ".
“Hai provato a parlarci? Magari ha solo bisogno di
sfogarsi con qualcuno”. 
“No. Te l’ho detto. M’inquieta. Speravo lo facessi tu al
ritorno dalle ferie”. 
“Tocca sempre a me il lavoro sporco eh?”. 
“Certo. Tu ci sai fare”. 
“Sì, vabbè. Ricordati che mi devi un favore”.

Effettivamente l’uomo seduto al tavolo 13 è inquietante. 
Il suo sguardo fisso fa paura. 
Eppure mi ricorda qualcuno. 
Ma chi? 
“Buon giorno. Bella giornata eh?” 
Cliente di poche parole. 
“Le porto un altro caffè? Una brioche? Vuole vedere il
menù? Oggi a pranzo ci sono dei fusilli buonissimi”. 
Nulla. Nessun cambiamento. 
“È nuovo in città? Sa mi sembra di averla già vista ma
non ricordo proprio dove”. 
“Luca, smettila per favore e siediti. Ormai pensavo non
tornassi più”. 
Questa voce la conosco. 
Sa il mio nome. 
Dove l’ho visto? 
“Mi scusi se glielo chiedo ma come fa a sapere il mio
nome?” 
“Luca, pensaci. Vedrai che ti verrà in mente. Io sarò



sempre qui. Torna quando ti ricorderai di me”. 
Mi sembra inutile insistere. 
Il cliente del tavolo 13 non mi sembra normale. 
Tutti i matti di qui devono passare. 
Che schifo di lavoro.

“Allora? Come è andata?”. 
“Franco, hai ragione. È molto strano. Gli avevi detto tu il
mio nome?” 
“Ma figurati, no”.

Come farà a saperlo? Dove l’avrò già visto? 
E continua a fissarmi. 
Meglio non pensarci. 
Difficile però lavorare sentendosi osservato.

“Ecco qui, i fusilli. Buon appetito signora Maria”. 
Continua a fissarmi. Mi sta innervosendo. 
Avrà quasi la mia età. 
Un compagno delle medie? 
Un amico d’infanzia? 
Chi diavolo è? 
E cosa vuole da me? 
Non ha nessun accento particolare. 
Anzi forse un lieve accento siculo. 
Chi conosco in Sicilia? 
Non ci sono mai stato in Sicilia. 
No, non è vero. Ci sono andato in vacanza tantissimi
anni fa. 
Avevo 14 anni. 
Una vacanza con Giulio e la sua famiglia per festeggiare



la fine delle medie, prima di cominciare le scuole
superiori che non ho mai terminato. 
Quasi un rito di passaggio all’età adulta, insomma. 
Ah che bei tempi. 
Quando ancora pensavo di avere un gran futuro davanti a
me. 
Tutta la vita davanti. 
Sì, davanti a questa vetrina di un locale finto prestigioso e
inutilmente caro.

La Sicilia. Chissà che fine ha fatto Giulio, non l’ho più
visto da allora. 
Quanto ci eravamo divertiti. 
I bagni al mare, le granite, i cannoli. 
Le ragazzine. 
Ce ne erano un paio di carine e poi la cicciona con i baffi.
Come si chiamava? 
Crocefissa! Ecco come. 
Quanto l’avevamo presa in giro. E lei che pensava che ne
fossi innamorato. Che stupida. Quella volta che le avevo
chiesto di spogliarsi per vedere com’era fatta e le avevo
rubato i vestiti. 
Era dovuta tornare a casa nuda. Chissà cosa le avranno
detto. Non l’ho mai saputo, la mattina presto avevo preso
il treno per tornare a casa. 
Forse, in effetti, era stato uno scherzo di cattivo gusto. Ma
chi non li ha fatti da ragazzino? 
Nessuno è mai morto per questo.

Crocefissa. Che nome di merda. 
E il suo fratellino rompipalle che usciva sempre con noi



per “proteggerla”. 
Come si chiamava? Calogero? Tindaro? 
Furbo anche lui. 
Bastava offrirgli un gelato al pistacchio per toglierselo dai
piedi. 
Filadelfo, ecco come si chiamava.

Filadelfo, che nome assurdo. Mai come i suoi occhi che ti
fissavano sempre. 
Proprio come...

“Filadelfo?”. 
“Bravo Luca. Hai visto che mi hai riconosciuto alla fine?”.
“Scusa ma dopo così tanti anni, non era facile ricordarsi
di te”. 
“Io invece non ti ho mai dimenticato”. 
“Eh, addirittura?”. 
“Come avrei potuto? Hai cambiato per sempre la mia vita.
L’hai rovinata. 
Quella sera, quando sono tornato a casa e Crocefissa non
era ancora rientrata, i miei mi hanno massacrato di botte.
Le vedi queste cicatrici sulle braccia? E questo è nulla.
Dovresti vedere la mia schiena. 
A me poi nel complesso è andata bene. Io almeno sono
vivo. Crocefissa dopo le botte non si è mai più ripresa.
Nel corpo sì ma non nella sua mente. Ha cominciato a
non mangiare più. Continuava a ripetere che era grassa.
Alla fine l’hanno trovata annegata. Si è uccisa, ma per
tutti è stato solo un tragico incidente. Da allora lo scopo
della mia vita è stato quello di ritrovarti e di vendicarmi. 
E ora eccomi qui caro Luca. 



Su dai spogliati, voglio vedere come sei fatto”. 
La pistola che teneva in mano era un argomento più che
convincente. Ero rimasto l’unico cameriere in servizio.
Nessuno poteva aiutarmi. Dovevo fare tutto da solo. Ho
cominciato a spogliarmi, sperando entrasse qualche
cliente ritardatario. 
“Filadelfo, mi dispiace sia successo tutto questo. Eravamo
ragazzi. Sono cose che si fanno. Non avrei mai pensato
che...” 
“Spogliati coglione! Levati tutto! Tutto!” 
“Sì, Sì. Ma ti prego, non farmi del male, ho due bambini
piccoli, mia moglie è malata, ti prego non uccidermi”. 
“Avresti dovuto pensarci anni fa. Idiota! Levati anche le
mutande. Mettile lì. Su, da bravo. Ora comincia a
pregare”. 
Non potevo restare lì e aspettare la morte. 
Sono uscito di corsa dal locale. 
L’ho colto di sorpresa. 
Sono sempre stato molto veloce. 
Il giorno dopo, il video, girato da un turista giapponese, di
me, nudo, che correvo nella piazza principale della città,
ha fatto il record di visualizzazioni su Youtube. 
Ora ho perso il posto, ma sono vivo. 
Filadelfo non l’ho più rivisto e non mi troverà mai
all’estero dove mi sono trasferito. 
“Crocy, avresti dovuto vederlo come frignava. Uno
spettacolo!” 
“Lo so, lo so Delfo. Lo zio Franco mi ha mostrato anche il
video che ha girato con la telecamera che aveva nascosto
dietro al bancone”. 



“Dici che abbiamo esagerato?”. 
“No, direi che se l’è meritata. Però è meglio se non lo
raccontiamo a Giulio. Lui ha sempre pensato che quella
notte mi fossi spogliata per lui”.

Vai al RACCONTO
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L’Elvira
di Maria Teresa Limonta

foto n. 1

Quando sono nata io, Augusto, mio nonno, è arrivato all'
ospedale per vedermi, di corsa, letteralmente, in
bicicletta. Non aveva la patente, inforcava la bici e via,
per le strade della Milano di allora, affollata di tram ma
poche macchine in giro, tutte Fiat 500 e pochi soldi, quasi
come ora... Anni '70, aria di libertà, di lotte politiche e di
voglia di fare, per Augusto di lavorare. Era un uomo
semplice e lo studio proprio non era adatto a lui, soltanto
le elementari e faticare, tanto, e mai un lamento.
'Rosso' convinto, giovanissimo aveva fatto la guerra, era



stato preso prigioniero in Germania, era fuggito e
ritornato a casa magro da far pietà ma vivo. Aveva fatto
mille duri mestieri, avanti e indietro con la sua fidata
bicicletta, comprata per quattro soldi alla Fiera di
Senigallia, sulle ripe della Darsena, lo storico mercato
delle pulci milanese, per la gente che aveva necessità di
comprare qualcosa con le cinque lire che c'erano, e
contate. 
Si vendeva di seconda mano un po' di tutto, dalle scarpe ai
vestiti, bijoux appariscenti, riviste e libri d'epoca, ma
Augusto, uomo pratico, aveva bisogno di spostarsi
velocemente, e soprattutto senza pagare. Una volta sui
tram c'erano fior di bigliettai all' ingresso per staccare e
timbrare il dovuto, poi sostituiti da una fredda
macchinetta obliteratrice per contenere i costi. Sono
spariti i bigliettai e la poesia, ma gli impiegati erano
innamorati del proprio lavoro, guai a sgarrare e non
pagare! 
Così mio nonno puntò deciso al bancone di bici usate, ne
scelse una, con telaio e ruote nero fumo, con raggi
d'argento e una comoda sella, agile quanto basta per
sfrecciare da Porta Romana, dove abitava, alla periferia,
per scaricare casse all'ortomercato. Preferiva i portapacchi
con i ganci, così ritornava dal lavoro con la cassetta di
legno stracarica di sugosi pomodori, gentilmente 'offerti'
da padroni distratti. 
Aveva chiamato la sua bicicletta Elvira, non sapevo
perché, forse il nome di una fidanzatina, tempi beati della
sua giovinezza. 
In effetti mio nonno era proprio un bell'ometto, capelli



bruni ribelli fissati con la brillantina Linetti, e un sorriso
malandrino alla Cary Grant, ma era buono come il pane. 
Alla domenica andava con l'abito della festa al Cral del
quartiere per giocare alle bocce e le donne gli morivano
dietro, ma lui rideva e pensava a lanciare a punto la
boccia al pallino, era perdutamente innamorato, per
davvero. 
Il suo amore si chiamava Teresa, mia nonna, una rossa
chioma inquieta fermata con una spilla a cuore, piccolina
ma tosta, più di lui, incredibile a dirsi. 
Era impiegata in una piccola azienda vicino al Duomo,
andava a lavorare con il tram e odiava la bici, non aveva
testa di imparare ad usarla. “Ma cosa fai, sempre in
bicicletta, parla con me!” diceva al marito, e giù litigate
che si sentivano dalle finestre delle case vicine. 
Era molto religiosa, ogni domenica andava alla messa e
così, per quieto vivere, lui l'accompagnava, non in chiesa,
era ateo convinto, l’aspettava fuori con gli altri amici
della stessa fede politica, a metter su feste di partito, con
tanto di riffa e, ovvio, un ristorante all'aperto. In gioventù
era stato cuoco, e cucinava... da dio! 
Quante volte l'ho visto rimestare il minestrone, affettare
la filzetta di salame per i panini, da chef esperto qual era,
ma trovava il tempo di giocare con me bambina: io
vincevo un peluche ed ero contenta, ma lui pagava il
giocattolo sottobanco ai gestori della lotteria, per l'unico
scopo di vedermi felice. 
Teresa lo teneva in riga, gli stirava le camicie e di sera
cenavano insieme sentendo la radio, ma dopo il caffè
Augusto spariva, prendeva l’Elvira e pedalava sul Naviglio



Grande girovagando senza fretta. 
La strada sterrata lambiva il canale a pelo d'acqua, vedeva
i pescatori in cerca di fortuna, di acchiappare, chissà,
qualche alborella, qualche luccio, si fermava a parlare con
loro, scambiando consigli di cucina e di vini, da vero
intenditore. 
Vedeva le grandi cascine, i vecchi lavatoi di pietra, dove
lavare i panni e i peccati di una città di affari e malaffari.
La Milano da bere era ben di là da venire! Augusto si
ricaricava d'aria pura, ritornava lasciando la bici vicino al
portone d'ingresso, senza lucchetto, tanto ci si conosceva
tutti, ritrovava lei, Teresa, che rattoppava i suoi pantaloni
lisi e si baciavano stretti nel buio della stanza, mille e
mille baci per l'eternità. 
Gli anni passavano, e vedevo i miei nonni anziani, attivi
ma fragili, come una nuvola. 
Erano in pensione, Teresa con la chiesa e le faccende
domestiche, Augusto indaffarato ancora tra le bocce e
l'amore inossidabile di sempre, l'Elvira, la sua bicicletta. 
La tirava a lucido pulendo alla perfezione ruote e pedali,
anche se era un po' vecchiotta bastava per girare nel
quartiere, metteva nel portapacchi il sacchetto della spesa
e il giornale, andava al parco per veder giocare i bambini
e si sentiva in pace con la vita. 
Accadde all'improvviso, con Augusto vicino, “Aiutami, ho
una fitta forte qui”. 
E Teresa se ne andò, lasciando il compagno di una vita
senza lacrime e senza difesa. 
Lo vedevo vagare piano con l'Elvira tra i caseggiati, in
mezzo alle macchine, erano un pericolo per lui, lo sapeva,



ma non gli importava, anzi, il suo sogno era che un'auto
distratta lo stendesse lungo il selciato, morire così, in un
istante, e rivedere lei, con un sorriso. 
Così fu, il suo cuore malandato soffiò l'ultimo battito,
Augusto sbandò e cadde dalla bicicletta, s'addormentò
tranquillo. 
E l'Elvira lo prese amorevole con mani forti d'acciaio,
gambe in spalla e pedalare, verso un mondo migliore.
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L’ultimo pensiero
di Annarita da Bellonio

foto n. 1

“Passata è la tempesta...” questi versi rimbombavano nella
testa di Amal. “Ecco il sereno…”. I vestiti e le carte
sembravano galleggiare sul pavimento, attraverso le
lacrime che le ricoprivano gli occhi. “E chiaro nella valle il
fiume appare…”.
Latif la osservava dalle pareti bianche. Ancora bambino,
con lo sguardo fiero e una bandiera dell’Italia tra le mani.
L’ultima foto con il nonno Partigiano, un vicino a cui si
erano affezionati. 
A Latif mancava il nonno Partigiano, col suo senso di



giustizia, onore e sacrificio. Ogni anno partecipava ai
cortei del 25 Aprile e la sua libreria era carica di libri sulla
Resistenza. 
— È il mio Natale! — rispondeva, quando gli chiedevano
perché si fosse appassionato così tanto a quel periodo. —
È il giorno in cui il nostro popolo è stato liberato! —
esclamava, fiero. Si sentiva italiano, Latif. Per lui non
c’erano altri paesi a cui appartenere. Anche se il cammino
per diventare cittadino italiano era davvero complicato. 
Latif aveva ereditato la bicicletta dal nonno Partigiano; la
adorava, nonostante fosse vecchia e malandata. Amava
giocare a fare la staffetta, sfrecciando per le vie della città.
“Ogni cor si rallegra, in ogni lato…” ad Amal sembrava che
fosse passato un secolo da quel periodo sereno e che
troppe cose fossero cambiate. Ripensò alle poesie che
imparavano insieme e alla fiducia che Latif dimostrava
per il prossimo. Era stato un bambino sereno, uno
studente brillante e pronto ad aiutare i compagni in
difficoltà. 
— Abbiamo perso tutto: il lavoro, la dignità, gli amici e i
pochi diritti che eravamo riusciti a conquistarci. Latif era
ossessionato dalla paura di non avere una via d’uscita. —
riuscì a dire al poliziotto che continuava sbattere i loro
ricordi e le loro vite sul pavimento. 
— Non è facile per nessuno, di questi tempi. — borbottò
l’agente. 
“Piacer figlio d’affanno; gioia vana, ch’è frutto del passato
timore…”
— Quando mio marito ha perso il lavoro ci siamo dovuti
trasferire qui, in periferia. Non ci hanno mai accolto. A



Latif bruciavano le offese per il velo che indosso. E le
scritte xenofobe sui muri davanti alla nostra casa. Andrete
a perquisire anche le case di chi le ha scritte? — supplicò
Amal, con la voce rotta dal pianto. 
— Signora, eseguo solo degli ordini! — rispose l’agente,
mentre riponeva in un sacchetto alcuni fogli di
propaganda sui combattenti dello Stato Islamico che
aveva trovato nascosti sotto un mobile. Amal era
incredula. Come erano riusciti ad attrarre suo figlio? 
Altri agenti, armati fino ai denti, frugavano in ogni
angolo della casa. — Ma non riuscite a capirlo? Tutta la
vostra sicurezza e le vostre armi non sono riuscite a
fermarlo! Non possiamo più passeggiare per la strada
senza che qualcuno ci eviti o ci insulti! Ci trattano come
invasori, ma non l’abbiamo scelto di venire qui, siamo
stati costretti a lasciare i nostri paesi! — Amal prese da
terra un album di fotografie, ne scelse una che ritraeva
Latif con i suoi compagni di classe — Da un giorno
all’altro mio figlio ha perso gli amici. Hanno smesso di
venire a casa nostra e in giro fingevano di non vederlo.
Ma come potevano capire quello che provava Latif, questi
ragazzi cresciuti nel benessere e nella sicurezza? Latif
voleva essere un bravo cittadino, un bravo italiano. Se
solo foste stati in grado di accoglierlo! — urlò Amal,
devastata dal dolore. 
— Ci spiace per quello che è successo a suo figlio. — cercò
di consolarla un altro agente. “Gioia vana, ch’è frutto del
passato timore, onde si scosse e paventò la morte chi la vita
abborria” …È così che recitava Leopardi. Latif adorava le
sue poesie. Avrebbe voluto frequentare il liceo classico,



ma gli dicevano che sarebbe stato meglio per tutti se
faceva una scuola breve, per cercarsi presto un lavoro. 
Amal non si dava pace. 
Gli agenti si scambiarono uno sguardo imbarazzato. 
— Quelli dell’IS lo sanno bene. L’hanno attratto
approfittando della sua debolezza. Hanno fatto leva sulla
sua giovane età, facendolo sentire parte di un gruppo, di
una missione che avrebbe cambiato il mondo. Gli hanno
fatto credere di avere tanti amici, gli hanno offerto uno
scopo nella vita! Avreste dovuto aiutarlo, invece di
isolarlo sempre più. 
Amal raccolse da terra una foto della sua famiglia, scattata
in Siria. 
— Mia madre resterà per sempre più giovane di me. È
morta a quarant’anni sotto un attacco aereo di chi avrebbe
dovuto proteggerla. E mio fratello? L’hanno ammazzato
dei soldati annoiati, solo perché voleva andare a cercare
lavoro. “Pene tu spargi a larga mano…” Amal si accasciò,
distrutta. Per terra c’era una piccola chiave. 
Si ricordò del messaggio che le aveva inviato suo figlio,
poco prima di morire. 
“HO LEGATO LA BICICLETTA AL PALO VICINO ALLA
FERMATA DEL METRO’. VAI A PRENDERLA. TI
VOGLIO BENE.” Le aveva mandato anche una foto della
sua vecchia bicicletta. Amal non poteva sapere che quello
era il messaggio d’addio di suo figlio. Il suo testamento. 
Possibile che quello fosse stato il suo ultimo pensiero? In
mezzo alla folla innocente, prima di farsi esplodere,
aveva davvero pensato alla sua bicicletta? 
L’orrore le trasfigurò il viso, strinse la chiave nel pugno e,



facendosi coraggio, chiese: 
— Quanta gente è morta per colpa di mio figlio? 
Gli agenti, sorpresi, si voltarono verso di lei. Ci fu un
lungo silenzio, prima che uno di loro le rispondesse —
Nessuno, signora. Latif ha lasciato la sua bicicletta vicino
alla fermata del metrò. È corso via e quando era
abbastanza lontano dalle case ha telefonato al
Commissariato per avvertire che c’erano delle bombe.
Siamo riusciti a evacuare la zona e a disinnescarle prima
che succedesse una tragedia. Mi dispiace per suo figlio.
Per lui non abbiamo potuto fare nulla. Ormai l’ordigno
che aveva addosso era stato innescato…
Amal chiuse gli occhi e sospirò, sollevata. “Beata te se
d’ogni dolor morte risana…”.
Questo era il suo Latif, non quello che stavano facendo
diventare. 
In quel gesto estremo, alla fine, era riuscito a ritrovarsi.
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Addio
di Fabrizio Bassani

foto n. 9

La mia famiglia è povera, di una povertà disperata e senza
scampo. La nostra rovina si consuma sul fondo dei
bicchieri di acquavite della mescita, dove mio padre
dilapida, insieme al denaro, anche la sua vita. Quando è
ubriaco mi riempie di botte, ma è meglio così di quando
mi chiedeva di essere carina con lui. Mia madre ha
imbevuto di lacrime il suo dolore quando lui mi ha
costretto a seguire quei suoi nuovi amici. Quegli uomini,
durante il volo in aereo, mi hanno giurato che, nel paese
dove stavamo andando, avrei fatto la cameriera presso
una ricca famiglia. Mi hanno anche promesso che avrei



potuto mandare un po' di denaro a casa, a mia madre.
L'aeroporto dove siamo atterrati è un gigantesco palazzo
delle meraviglie, pieno di negozi raffinati e costosi, di
marmo pregiato, di lusso luccicante, ma, a loro, tutto ciò
interessa meno di niente. Hanno solo fretta di andarsene.
La sera stessa del mio arrivo, nell'appartamento sudicio e
maleodorante dove vivevano, mi hanno prima picchiata
e poi legata ad un letto. Avevano dato molti soldi a mio
padre per avermi - mi dissero - e così ora io ero una cosa
loro, da usare come e quando volevano. Ho urlato, ho
pianto, li ho minacciati di uccidermi appena mi avessero
slegato, ma non ho ottenuto nulla, se non prolungare il
mio supplizio.

Nei locali notturni e nei bar per soli uomini sono
costretta a mostrare generosamente le mie curve, strette
dentro abiti attillati e vistosi e a soddisfare i desideri di
estimatori paganti. Di soldi per me però neanche l'ombra.
Quell'uomo all'inizio mi era sembrato uno come tutti gli
altri, interessato solo al mio corpo e niente altro. “Sii più
carina del solito con quello. Paga bene” mi dicevano i
miei padroni. Un giorno, senza darmi spiegazioni, mi
hanno portato in una grande villa, lasciandomi sola in
una stanza ben arredata con un enorme letto e un terrazzo
che si affacciava su un bellissimo giardino. L'armadio era
pieno di vestiti nuovi. “Sono per te. Indossali” mi disse lui
quando, poco dopo, mi era venuto a far visita. Mi trattava
già come un oggetto di sua proprietà. Credo che mi avesse
comprato. 
Le guardie non mi permettono mai di uscire dalla villa.



Ogni tanto, soprattutto nel pomeriggio, se sono in
giardino, un cameriere mi si avvicina e mi ordina di
tornare nella mia camera. So cosa significa. Devo fare
presto. A lui non piace aspettare.

Sto tagliando l'erba del prato vicino a una zona dove
nessuno di noi giardinieri può entrare. È separata dal
resto del parco con enormi teli bianchi di lino sostenuti
da alti pali di legno. Non ho mai chiesto a nessuno di chi
siano le voci di donne che sento al di là di quei teli. È
meglio non fare troppe domande, soprattutto per un
povero immigrato senza diritti come me. Lei l'ho già
vista molte altre volte affacciarsi attraverso un piccolo
spiraglio fra due teli. Ha il viso truccato, i capelli biondi
corti, le ciglia curate, i grossi orecchini neri, e uno
sguardo orgoglioso, velato di tristezza. Non è una donna
di questo paese. Non ho vergogna a confessarlo: aspetto
ogni volta che un alito di vento faccia aderire il telo di
lino al suo corpo, disegnandone la perfezione delle
forme. Quando succede mi sento fremere: sono mesi che
non posso nemmeno parlarci con una donna, voi mi
potete capire. Anche oggi improvvisamente è apparsa, fra
il bianco dei teli e il cielo azzurro intenso sopra di lei e mi
ha fissato a lungo, senza timori. Mi ha fatto segno di
avvicinarmi. Lo so che è pericoloso farlo, ma non ho
esitato. Nemmeno un istante. È la prima volta che la vedo
così da vicino. Dio mio, quanto è bella. “Sono prigioniera.
Non voglio più stare qui. Aiutami a fuggire” mi ha detto
scandendo le parole. “Sì… certo” ho risposto. Farei
qualunque cosa per lei, anche se lo so che, in verità, non



posso fare proprio nulla. Le sue labbra, appena socchiuse
in un timido sorriso, hanno sussurrato un tenero “Grazie”
Non ci siamo accorti però che c'era una guardia poco
distante. Ci ha visti e ora sta parlando in un walkie-talkie.
Lei si retrae impaurita, scomparendo alla mia vista. Dopo
pochi istanti intravedo le ombre di molti uomini dietro il
telo. Per un po' sento la sua voce che urla e piange. Poi
silenzio.

Ci sono voluti venti colpi di verga per farmi confessare
quello che mi aveva detto. Il padrone ha minacciato di
uccidermi se parlerò con qualcuno di lei. La notte,
sdraiato sulla mia stuoia, nella capanna degli attrezzi dove
vivo, il rimorso per aver ceduto al dolore mi opprime il
cuore e il sonno non viene mai a consolarmi. Non so cosa
darei perché lei fosse libera e felice. Anche a me
piacerebbe tanto essere libero e felice. Insieme a lei.

Da una finestrella in alto una lama di sole, attraverso una
piccola grata, rischiara appena la cantina dove sono
rinchiusa da giorni. Una guardia mi ha detto che il
padrone è molto arrabbiato con me “Sei una stupida
ingrata. Tornerai da dove sei venuta. Stasera verranno a
prenderti i tuoi vecchi padroni” ha concluso. Ho deciso
che non gliela darò vinta: nessuno riuscirà più ad avermi.
Ancora pochi minuti e tutto sarà finito. Devo solo stare
qui sdraiata e non guardare più i miei polsi.

Mi hanno costretto a pulire tutto per bene. Soprattutto
quelle macchie scure sul pavimento. Non so per quanto
tempo sono rimasto lì inginocchiato, sfregando



inutilmente con tutta la forza che avevo nelle braccia il
grezzo cemento, fino a quando, esausto, mi sono
accasciato carponi nel mio sudore. È solo allora che ho
notato, a pochi centimetri dal mio volto, quella parola,
graffiata sul pavimento. “Addio”. L'ho accarezzata a lungo
con i polpastrelli delle dita della mano, fino a farli
sanguinare e poi ho cominciato a sussurrare “Addio...
addio” e poi a voce mano a mano sempre più forte
“Addio!... addio!”, fino ad urlare, con tutto il fiato che
avevo in corpo. “Addio!... addio!”. Ho sentito il suono della
mia voce disperata riecheggiare nel silenzio. Nessuno mi
ha risposto. Nessuno mi poteva rispondere. Addio...
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Chiamami Speranza
di Roberta Brioschi

foto n. 9

Braccia forti si sono allungate ad accogliermi, a portarmi
in salvo, a raccogliere gli ultimi momenti di terrore.
Stringo queste mani, affondo il viso su questi petti e il
cuore riprende a battere a ritmo regolare, il respiro torna
calmo, il movimento intorno mi rapisce dal buio e mi
offre un segno di ritorno.
Seduta per terra, le braccia che allacciano le gambe e una
coperta di alluminio a scaldare il mio corpo che si
arrende alla stanchezza. 
Vorrei chiudere gli occhi ma non ho sogni da fare, vorrei
raccontarti una bella storia piccola mia, ma non ne



conosco le parole. 
Intorno volti che non conosco ma che mi hanno salvato
la vita e che per questo chiamo angeli anche se non
hanno le ali e indossano giubbotti arancio fosforescenti. 
Qualcuno mi porge un bicchiere fumante, forse del thè...
è caldo, grazie. 
Ci sono uomini e donne che chiedono, che vogliono
sapere, che vogliono raccontare un'altra volta di un altro
viaggio, di noi. 
Ci sono coloro che stanchi, quanto noi, aggiungono un
altro barcone alla lista, coloro che adesso devono pensare
a come far fronte all'emergenza, del resto questo siamo:
"emergenza".
Ti sei avvicinata con riserbo, con cautela, come ad aver
paura di disturbare un dolore troppo grande, sei bella,
bionda, pelle bianca e occhi chiari. 
Hai fatto cenno alla mia pancia, ho capito che chiedevi di
lei e ho fatto sì con la testa. 
Ti sei seduta accanto a me, mi hai messo una mano sulla
spalla e il respiro si è liberato in un pianto muto e
disperato. 
La tua lingua per me incomprensibile ma le tue carezze
così certe e chiare. 
Abbiamo trovato un modo per capirci tra sguardi e parole
comuni e mi hai chiesto come sto adesso. 
Sto e mi basta, sto con lei che ho difeso dentro di me, sto
con il mare addosso e il cielo tra le braccia, a pregare un
dio incolpevole e lontano. 
Sto in un posto che non conosco, nella consapevolezza di
un mondo che non capisce, di gente che forse non ci



vuole, di un futuro tutto da conquistare. 
Mi hai chiesto quanti eravamo. 
Tanti, sempre troppi a partire, tanti a non resistere e
troppi a non farcela. 
Tutti così disperati da voler tentare, tutti troppo disperati
per pensare al dopo. 
Tra loro gli amici di sempre e quelli mai dimenticati. I
figli per cui vivere e quelli per cui si muore. 
La partenza di notte per non farsi vedere, clandestini in
patria, immigrati ovunque, disperati sempre. 
Un viaggio pagato caro e non solo con le monete, pagato
con la tortura, le violenze e la brutalità di chi "comanda"
di chi ci "compra".
Mi hai chiesto perché? 
Perché ho desiderato per me e per lei una vita, ho
immaginato per me una sciarpa di seta e per lei scarpette
di vernice rossa. 
Volevo poter raccontare a lei che la sua vita sarebbe stata
diversa, che per lei il mondo avrebbe finalmente aperto le
porte e gli uomini il cuore, volevo accompagnarla a
scuola, ho sognato un quaderno e una torta di
compleanno con le candeline. 
Volevo vederla ridere e piangere, giocare e ballare,
pregare, gridare, correre... e farlo con passione, con
entusiasmo chiedendo per lei solo futuro e libertà. 
Ho pensato per lei il suo nome "Speranza".
Mi hai chiesto se ho avuto paura. 
No, il tempo della paura è lento, dolce e paziente, invece
il tempo della tragedia è buio, sordo, impellente e
maledetto. 



E lì, tra le onde o chiusi nella stiva non c'è tempo per
capire e temere, per piangere e tremare. 
Quello che ti riempie il cuore è il gusto amaro della
sconfitta, della perdita, la consapevolezza di non avere
più niente da offrire a lei, la ricerca di una ragione che
non viene nella fatica delle membra e degli occhi nella
ricerca di una riva, di un riparo, di un riposo fosse anche
eterno. 
Mi hai chiesto e adesso? 
Adesso raccolgo i brandelli dei miei sogni, li ricaccio in
fondo al cuore, ricucio lo strappo della mia vita, sospiro al
futuro e provo a credere ancora che il suo nome sarà
"Speranza".
Proverò a raccontarle del nostro viaggio, proverò a dirle
del dolore e della morte ma le racconterò anche della
fortuna e della rivincita, della volontà e della resistenza. 
Sarà forte lei, potrà essere felice... dovrà essere felice. 
Lo sarà a dispetto di una patria diversa, di un colore
diverso, di una religione diversa, di una madre diversa. 
Lo sarà perché è per lei che ora piango, per lei ho freddo,
per lei chiedo aiuto, per lei racconto questa storia. 
Ti sei alzata e ho letto nei tuoi passi una stanchezza
profonda, mi hai detto che in tanti leggeranno la mia
storia e vedranno la mia faccia sui giornali, che si parlerà
di noi. 
Ti ho sorriso soffocando la mia sofferenza. 
"Va bene" ho sussurrato. 
Racconteranno di chi lascia la propria terra amata e
massacrata e ne muore, racconteranno di madri orfane e
di figli abbandonati, diranno di un dio diverso e di



preghiere "sbagliate".
Fotografie di lacrime e rimpianti, di uomini neri e
barconi rovesciati, ma di me e di lei cosa diranno? Chi
può sapere cosa dire? Chi conosce cosa dire? 
Quante volte la stessa storia, e per quante altre volte
ancora. 
Una storia che quasi non interessa più, una pagina di
giornale da girare velocemente per leggere altro, per
dimenticare in fretta. 
E poi quando hai allungato il passo per andartene alla
fioca luce di un lampione ti ho chiamata, "ehi... era la
prima volta che vedevo il mare, ci volevo venire con lei,
il costume colorato, la sabbia i giochi" Un mare amico e
vicino, un mare capace di accogliere, un mare di ricordi. 
Questo porto con me. 
Da qua ricomincio. 
La mano sulla pancia ad accarezzare la vita, quella che
deve venire, quella che sarà, quella vita così "vita" da avere
davvero il diritto di chiamarsi SPERANZA
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Dorme
di Simonetta Rossi

foto n. 3

Dorme, non c'è dubbio. Lo sto osservando da mezz'ora. È
sdraiato per terra, con la tesa del berretto calata sugli
occhi. Ovvio, è una bellissima giornata di sole, questa
luce fastidiosa non gli avrebbe permesso di chiudere le
palpebre e riposarsi, senza uno schermo: si sarebbe
insinuata là sotto e gli avrebbe urlato: "Svegliati, è mattina



inoltrata, datti da fare, dormiglione!". Invece lui si è calato
il berretto sugli occhi, e dorme.

Non si lascia infastidire nemmeno dai passanti: né dai
capricci dei bambini sul passeggino che hanno perso il
ciuccio e lo reclamano, né dal ticchettare concitato dei
tacchi di donne in carriera che hanno fretta di arrivare.
Lui, invece, dorme. Non ha bisogno, credo, dei tappi per
le orecchie: è probabile che sia talmente stanco che si è
fatto cullare dai suoni circostanti come da una
ninnananna. Di che cosa sarà stanco, poi? Forse di
pensare e ricordare, perché se avesse da fare, se avesse da
andare, non potrebbe certo dormire così, come un sasso,
immobile ormai da un'ora.

Di certo poi non ha paura, come me, dei vigili: io non
riuscirei a scivolare così nell'oblio sulla piazza principale,
a due passi dal porticato, senza preoccuparmi delle
guardie che, in ogni momento, potrebbero svegliarmi
con un calcetto deciso - per quanto amichevole - e farmi
sloggiare. Gli invidio questa sua serenità, che
evidentemente gli consente di addormentarsi ovunque.

Lui dorme, io lo guardo. Sono dietro l'angolo, non lo
vedo in faccia, quindi non riesco a capire se l'ho già
incontrato, se lo conosco, ma non mi sembra. Credo sia
nuovo da queste parti. Probabilmente soffre il freddo,
visto che si crogiola al sole come un gatto, nonostante
indossi un bel piumino, trapuntato, pesante, del colore
della notte, di quelli che ti fanno passare inosservato nei
vicoli bui della città. Anche io ho freddo, ma d'altra parte



la giacca che porto viene da climi più caldi e tempi più
felici. Non basta questo raggio di sole a scaldarmi, mentre
lo osservo di nascosto, incerto sul da farsi: non sono
molto bravo a prendere decisioni tempestive, ma d'altra
parte ho così poche certezze, che è difficile per me essere
sicuro di ciò che faccio. Una ce l'ho, però, adesso: lo
invidio terribilmente, quest'uomo che riesce a dormire
beato tra i passanti in una piazza inondata dal sole
d'autunno con indosso un piumino morbido e caldo.

Non riesco più a stare fermo, e mi sposto dal mio punto di
osservazione: è passata un'ora e mezza, lo so perché
l'orologio del campanile ha battuto i suoi rintocchi e uno
sparuto gruppo di vecchiette è uscito dalla chiesa, come
ogni giorno a quest'ora. Di solito mi faccio trovare nei
paraggi, non si sa mai, ma oggi mi sono distratto ad
osservare lui. Lui e il suo piumino. È ancora immobile,
mentre io gli giro intorno fingendomi soprappensiero e
guardandolo di sottecchi. Fischietto una canzoncina a
voce alta, per vedere se si sveglia. Vorrei sapere da dove
viene, se ha qualcosa in tasca, dove ha preso quella bella
giacca.

Lui però niente. Mi sto innervosendo. Non voglio che sia
così immobile, così indifferente a me e alle mie
domande, che ancora non ho potuto fargli. Ma so per
esperienza che svegliare uno che dorme non è mai una
bella idea, soprattutto se si tratta di qualcuno che potrebbe
reagire male, perché il più delle volte, a un brusco
risveglio, è seguito per lui un dolore, un pericolo, una
violenza. C'è da dire però che i tipi così, di solito, hanno il



sonno leggero, non come lui che si ostina a dormire della
grossa.

Dunque continuo a guardarlo, ora da una prospettiva
diversa. Da qui, appoggiato a una colonna, posso vedere
anche gli scarponcini, un po' rovinati forse, ma resistenti,
di cuoio sembra, o di uno di quei tessuti tecnici che a
giudicare dai cartelloni pubblicitari non lasciano passare
l'acqua e tengono i piedi sempre al caldo. La mia invidia
cresce: il tipo dorme sereno, coperto da un piumino, con i
piedi riparati. Mi guardo gli stivali di gomma. Se avessi
delle buone calze di lana, forse non sarebbero male, ma
così, indossati a pelle, sono una sofferenza continua. Sarà
per quello che io non ci sono mai riuscito, a dormire così.

Due ore, credo. Sono appena passati, a gruppi, i bambini
che escono da scuola, dunque è l'ora di pranzo. Nemmeno
il loro vociare allegro l'ha riscosso. Io comincio ad avere
fame. Dovrei pensare a trovare un posto dove mangiare
qualcosa, ma non riesco ad allontanarmi dal mio amico:
ormai lo conosco bene, posso persino immaginare il
colore dei suoi occhi sotto le palpebre e il cappellino. Non
ce la faccio più: prendo una decisione.

Mi avvicino con fare disinvolto. 
Lui niente. 
Mi siedo accanto a lui, appoggiato allo stesso muro. 
Lui niente. 
Lo guardo da vicino. 
Lui niente. 
Provo a chiamarlo, piano. 



Lui niente. 
Gli tocco, con cautela, un braccio. 
Lui niente. 
Comincio a sfilargli il piumino di dosso. 
Lui niente. 
Le scarpe però gliele lascio, anche se non ne avrà più
bisogno.
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Fausto
di Fiorenza Zavagnin

foto n. 1

Devo andare dai ragazzi per l’allenamento settimanale. 
Chissà che risate si faranno vedendomi arrivare con
questa bicicletta e non con quella da corsa. D’altra parte
quella da corsa aveva una gomma a terra e, dopo la solita
discussione con Lea, non avevo né il tempo né la voglia
di sistemarla. Avrei dovuto tenere anche la bicicletta che
usavo prima, invece di regalarla a Max, tanto a mio figlio
del ciclismo proprio non gliene frega niente, dice che è
uno sport troppo faticoso e un po’ da sfigati. Lui
preferisce la fit boxing nella palestra dove un



abbonamento costa metà stipendio. 
Questo caffè con un po’ di grappa ci voleva per
riprendermi dalla litigata. Mi sono seduto a questo tavolo,
davanti alla vetrata, per tenere d’occhio la bicicletta. Non
mi piace farmi vedere seduto da solo al bar, anche bere da
soli è da sfigati per Max. 
Non era il caso di legarla al palo, ma quella vecchia bici
scassata rappresenta moltissimo per me.

È l’ultima bicicletta che ha usato mio padre. 
Ogni volta che esco per la gara o per gli allenamenti Lea
ed io litighiamo e, dopo la lite, ci teniamo il muso per un
giorno intero. Vorrei farle comprendere perché non
posso lasciare il ciclismo, anche se si tratta di ciclismo per
ragazzi, ma non sono ancora riuscito a farlo come vorrei.

Ammetto che ha ragione, si ritrova a passare tutte le
domeniche mattina da sola. Ora che siamo in pensione
potremmo godercela… Devo trovare il modo e le parole
per spiegarle perché ho preso questo impegno e, magari,
convincerla ad accompagnarmi qualche volta la
domenica, sarebbe bello seguire una gara insieme. E se le
scrivessi? Ma sì, scrivo su questi tovaglioli di carta e poi a
casa metto tutto su un foglio. Ho letto che tante poesie
sono state scritte nei bar, be’ non sono un poeta e devo
anche stare attento alle doppie, che poi quella se la ride.
Proviamo…

“Sai Lea, 
iniziò tutto prima che io nascessi. Il mio nome era stato
già deciso da mio padre. Il ciclismo era la sua passione,



condivisa da una generazione che cercava di dimenticare
la guerra vissuta e di trovare la forza di ricominciare.
Seguire una gara davanti a un bicchiere di vino, in osteria
con gli amici, era uno svago che bastava a dare la carica
per affrontare la settimana. E proprio nel 1952 Fausto
Coppi vinse il suo secondo Tour de France. 
Anche mio padre andava in bicicletta, ogni mattina si
faceva venti chilometri per raggiungere una fonderia di
Marghera, nella quale, giorno dopo giorno, consumava i
suoi polmoni. Spero che il pedalare gli fosse più leggero
pensando che quello era lo sport di Coppi e
immaginando di essere con lui in gara, come suo
gregario. Ma non era il solo a pedalare, la bicicletta in
quegli anni oltre ad essere il mezzo di trasporto dei più,
era anche il simbolo di un nuovo inizio. Lavorare,
pedalare per avere qualcosa in più per la famiglia e per sé,
magari una lambretta o una vespa. Oggi in bicicletta ci
vedo per lo più extracomunitari, probabilmente anche
loro in cerca di un nuovo inizio. 
Tornando a me, la mia prima pedalata la feci a circa sette
anni, usando la bicicletta di un ragazzo che me l’aveva
prestata in cambio della merenda. Questo andò avanti per
alcuni giorni, finché mia madre non se ne accorse e,
considerando sprecata la merenda, mi impedì di
continuare i miei esperimenti ciclistici. 
In realtà il termine pedalata è eufemistico, io non sapevo
andare in bicicletta e quindi mi accontentavo di farla
andare avanti tenendo il manubrio tra le mani, un piede
sul pedale e l’altro a terra. 
Non mi scoraggiavano neppure le prese per i fondelli dei



miei fratelli più grandi.

Anni dopo, adolescente, mio padre mi iscrisse ad una
squadra di ciclismo, nella sezione allievi. 
Mi piaceva, mi allenavo con buona volontà e la domenica
facevo le gare. La fatica, dopo un po’ di chilometri, si
faceva sentire. I crampi ai polpacci erano sempre in
agguato e la colazione prima della gara, imposta
dall’allenatore, a base di riso in bianco e bistecca, era
difficile a quell’ora da mandar giù, ma la voglia di
arrivare tra i primi era tanta, tantissima.

Sempre e con qualsiasi tempo, mio padre mi seguiva
durante le gare, a cavallo della sua lambretta che,
finalmente, dopo anni, era riuscito ad acquistare.
Affiancandosi mi incitava a non mollare. “Dai Fausto, vai
che sei in testa, dai che diventi come Coppi”. Il suo idolo
era morto prematuramente ma per lui rimaneva un mito. 
Io ce la mettevo tutta, ma le volte in cui arrivai tra i primi
si possono contare sulle dita di una mano. Solo col tempo
mi sono reso conto che l’entusiasmo che leggevo negli
occhi di mio padre, era la coppa che idealmente sollevavo
tra le mani dopo ogni gara. 
La mia carriera durò qualche anno, passai alla categoria
dei dilettanti ma, con realismo, mi resi conto che mai
sarei diventato un asso del ciclismo e in seguito mantenni
e mantengo, tuo malgrado, Lea, questo sport come hobby.
Mi padre non manifestò mai delusione, probabilmente,
da uomo semplice ma consapevole, comprese che
condividevo la sua passione, ma che non avevo le
capacità per andare oltre. 



Da sempre ho pensato che quando sarei stato in pensione
avrei fatto quello che i miei allenatori, con generosità,
avevano fatto per me e per tanti come me, coltivare la
passione di ragazzi che vogliono diventare dei campioni.
I miei mocciosi non sanno neppure chi era Coppi o
Merckx, loro corrono con la bandana per diventare bravi
come il pirata, come Pantani. Gli idoli hanno nomi
diversi ma il sogno rimane lo stesso. Quello che ho scritto
è per farti capire che il tempo che tolgo a noi due, è per
saldare un debito di riconoscenza, per sentirmi vicino a
mio padre che ha riposto in me la sua fiducia. 
Ti voglio bene Lea e le due ruote, per quanto possano
andare veloci, non ti precederanno mai”. 
Bene, mi sembra di aver scritto quello che volevo dire.
Oh caspita, è tardissimo, tovagliolo in tasca, pago il mio
caffè a Sergio e vado. I ragazzi mi aspettano e a me
spettano i loro sfottò.

Vai al RACCONTO
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Giulia
di Valentina Ferrari

foto n. 1

La notte del 18 aprile 2013 la ricordo bene, era un giovedì
e avevo da poco spento la televisione per andare a letto. Il
giorno dopo solita sveglia presto per affrontare la
consueta giornata lavorativa, ma con quel sorriso in più
alla sola idea del weekend ormai alle porte. Finalmente
rivedo Luca, finalmente esco con i miei amici e forse
proviamo quel pub dove voglio andare da settimane. Ho
24 anni e voglio divertirmi.

Sto per addormentarmi cullata da questi rosei pensieri,



quando sento improvvisamente il telefono di casa
squillare. Mezzanotte e quaranta minuti. Chi è? Mio padre
risponde. Ho sonno. No. Mia sorella è ancora fuori per il
diciottesimo compleanno della sua amica. Il cuore mi
balza allora in gola, inizio a tremare, a sudare. Papà
riattacca la cornetta e la casa si illumina. Corro nella loro
camera, si stanno vestendo e mia madre piange. Ho già
intuito qualcosa ma inizio a strillare perché voglio capire
cosa sia successo esattamente. E invece nessuno risponde,
il mio cuore va all'impazzata, non respiro, ho strani
formicolii per il corpo, e questa è l'ultima cosa che
ricordo della mia vita precedente.

La seconda è iniziata la mattina dopo su quel letto di
ospedale, proprio lo stesso ospedale dove poche ore prima
mia sorella aveva perso la vita. Oggi ho tre anni e tutti i
pezzi di quella notte sono stati rimessi insieme come un
puzzle per far emergere la verità piano piano: il pezzo
principale ha come protagonista la macchina del ragazzo
più grande della classe, il "ripetente", quello con cui tutte
vorrebbero stare per ostentare quell'età adulta arrivata
troppo in fretta. Nemmeno Giulia aveva resistito a questo.
Mia madre si era accordata con la zia di Sara per
garantirle il passaggio sulla strada del ritorno, ma lei e
Paolo già prima della torta avevano abbandonato di
nascosto la festa per trascorrere da soli il resto della serata.
Una serata terminata con una macchina e due vite
distrutte.

Ho paura della macchina. Ho paura di guidare adesso. Ho
perso il mio lavoro per questo, perché dopo quella notte



non sono più riuscita a salire al posto di guida, a mala
pena a salire su un'auto con mio padre o con Luca. Lo
psichiatra mi ha consigliato di organizzare una festa per
il mio compleanno. Mancano ancora tre mesi ma
abbiamo iniziato a lavorarci con largo anticipo perché
non è facile per me fare questo. Per me ora non è facile
nemmeno uscire a fare la spesa. Odio le macchine, ma
odio anche i compleanni. Odio la mia seconda vita, e la
prima che è finita male. Ho deciso che organizzerò
questo party per mia madre, e poi Luca ha già detto di
avermi fatto il regalo di compleanno, dopo sette anni
insieme stavolta anche lui è in largo anticipo sui tempi.

Passa lentamente un'altra settimana della mia seconda
vita, quando ricevo un’inaspettata foto su Whatsapp
proprio da lui: "Perché aspettare tre mesi? Vieni a
prendere subito il tuo re-galo di compleanno davanti al
Caffè Roma!". Regalo? Mi sembra più una bici
abbandonata, non ha nemmeno il fiocco sopra. Ma tanto
so come è andata, conosco Luca. In mezzo alla strada si
sarà vergognato come al suo solito e avrà scattato una foto
di "straforo" per non dare troppo nell'occhio. Un tentativo
e via, nemmeno dalla sua inquadratura migliore. Di
applicare fiocchi o lustrini poi non ne parliamo proprio!
O forse è uno scherzo? Forse non è questo il suo vero
regalo. Mio padre fa ingresso in cucina: come a
conoscenza di tutto mi fa cenno di seguirlo per
raggiungere il Caffè.

Dopo circa 30 minuti siamo sul luogo dell'appuntamento.
Abbraccio il mio ragazzo e vedo nello stesso momento il



suo regalo: ancora una volta la bicicletta. Ma perché? Le
ragazze della mia età ricevono vestiti, gioielli, scarpe... ma
il destino per me ha in serbo una bicicletta. E allora
comincio a realizzare e inizio a prenderla a calci questa
bicicletta. Sta qui perché Giulia è morta! Chi glielo ha
detto di acquistarla per me? Il mio psichiatra? È come la
festa di compleanno? Un compitino da fare a casa per
tornare alla vita? È un regalo o una cura? La bici ora è per
terra e io scappo via per prendere il tram in corsa. Voglio
rimanere sola. Che la mia famiglia continui pure a
chiamare, tanto non risponderò. Mi sento beffata da tutti.

Decido di rientrare solo al tramonto. Già a diversi metri
dall'arrivo noto qualcosa che mi lascia a bocca aperta: la
bicicletta è lì, poggiata proprio all'inizio del viale di casa
mia! Maria, la ragazza del terzo piano, sta passando
proprio in quel momento. Invento che sto cercando
qualcuno a cui regalare questo mezzo usato: con mio
grande stupore Maria decide di accettare la bici
immediatamente. Dice che la porterà in parrocchia per
metterla in palio nella pesca di beneficenza. Così ora loro
hanno una bicicletta in più e io un peso in meno. Io
voglio guarire... ma forse non è ancora arrivato il mio
momento. Non ce la faccio a vivere come una persona
normale, a guidare un qualsiasi mezzo, che sia una
bicicletta o una macchina, e tornare alla quotidianità... mi
occorre tempo per questo. Ho solo tre anni e devo
crescere.

Un mese dopo mi sto recando allo studio psichiatrico con
mia madre. È una bella giornata di sole e fa caldo. Al



semaforo l'occhio mi cade su un ragazzo. Avrà 16 anni, è
moro e indossa una tuta. Sta pedalando su una bicicletta,
anzi su "La bicicletta", proprio quella che ho donato a
Maria poche settimane prima, la riconosco
dell'immagine che ho ancora conservata nella
photogallery del mio Android. La sta usando,
consumando, apprezzando... cose che forse non ho saputo
fare io. Guardo il ragazzo pedalare spensierato, lo stanno
raggiungendo altri due amici. Forse ho sbagliato, forse
dovrei esserci io ora al posto suo? Sono confusa. Devo
trovare la forza di andare avanti. Tra poco più di un mese
è il mio quarto compleanno, anzi no, il mio ventottesimo
compleanno. Devo iniziare a cercare la location giusta
per la festa, stilare la lista degli invitati, pensare al buffet.
Sta scattando qualcosa in me. Devo iniziare a pedalare,
subito...
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La ragazza del metrò
di Elena Camozzini

foto n. 5

Chiara camminava svelta e i suoi passi riecheggiavano
lungo la stretta via fiancheggiata da vecchie case in sassi.
Il sole rosso del tramonto incendiava i suoi capelli di
riflessi ramati, la figura snella si stagliava contro
l’orizzonte proiettando dietro di lei una lunga ombra. 
Il ragazzo la seguiva a poca distanza misurando bene i



passi per restarle abbastanza vicino da sentire il suo
profumo e lasciarsene avvolgere, ma non troppo da farla
accorgere della sua presenza. Mentre lasciava che il
profumo di lei gli penetrasse le narici e gli scaldasse
l’anima, si spostò verso il centro della strada, in questo
modo le due ombre si toccarono e a Mattia batté più forte
il cuore: sembrava camminassero abbracciati. 
Erano ormai giorni che seguiva quel rituale e si chiedeva
se la ragazza si fosse accorta di qualcosa. Da quando, nel
vagone affollato della metropolitana, aveva incontrato
per la prima volta i suoi grandi occhi verdi, ne era
rimasto folgorato. Se esisteva l’anima gemella, la sua
doveva essere lei, ne era certo. 
Del resto la zingara l’aveva previsto. 
Il ricordo della serata al Luna Park lo colpì come un
pugno allo stomaco, la lettura dei tarocchi l’aveva turbato
più di quello che aveva lasciato intuire ai suoi amici. 
Non credeva alla predestinazione, per Mattia la vita non
era altro che un’insensata corsa verso il nulla, alla quale
ognuno cercava di fare del suo meglio per attribuire un
senso, uno scopo. I risultati non sempre erano buoni. 
Ciò però non lo rattristava, anzi, c’era in lui
un’affascinante melanconia dovuta proprio alla
consapevolezza della preziosità di ogni attimo vissuto, di
ogni esperienza che si sentiva in dovere di vivere fino in
fondo perché il dono della vita era unico ed irripetibile. 
Quella sera si era lasciato trascinare dai colleghi, dopo
una cena di lavoro durante la quale avevano bevuto un
po’ troppo. Non ricordava nemmeno come si erano
ritrovati al baracchino di quella vecchia zingara, di fronte



ad un tavolino ricoperto da una tovaglia di velluto blu che
aveva sicuramente visto tempi migliori. A turno si erano
fatti leggere i tarocchi ridacchiando e commentando con
stupide battute. Poi era venuto il suo turno e, sedendosi
davanti alla donna, aveva avvertito un vago senso di
disagio mentre la vecchia con le sue mani ossute, dalle
dita inanellate simili ad artigli, mischiava le carte. 
Con atteggiamento liturgico la zingara iniziò a deporle
dinnanzi a lui, sulla consunta tovaglia di velluto. 
Gli amanti, la prima carta estratta dal mazzo capovolto. 
La zingara sorrise “Bene mio bel ragazzo, presto
conoscerai una donna e vi innamorerete…”
Scoprì la seconda carta.
Il Diavolo, la zingara sussultò ma non disse nulla. 
Scoprì la carta successiva. 
La Morte, la donna lo fissò ma quando anche Mattia la
guardò negli occhi, distolse subito lo sguardo e con un
gesto veloce ritirò tutte le carte. 
“Non le ho mischiate bene… devo rimescolare” 
Mattia chiese il significato delle carte ma la zingara non
rispose, e mentre lei rimescolava il mazzo Mattia si alzò,
lasciò il denaro sul tavolo e se ne andò portandosi dietro i
suoi colleghi, troppo brilli per dare peso all’accaduto.
Anche lui, del resto, non dette peso alla cosa, adesso però
che effettivamente si era innamorato, il ricordo del Luna
Park ritornava. Doveva trattarsi sicuramente di una
coincidenza. 
Erano ormai giunti all’ingresso della metropolitana e
l’ombra di Chiara, insieme a lei, stava gradualmente
scomparendo sotto l’asfalto. Mattia la seguì. 



Lasciò che la folla ignara e distratta lo separasse da lei
senza però perderla d’occhio, aveva deciso di prendere
coraggio e farsi avanti. Si era già inventato un paio di
scuse per attaccare discorso, aspettava solo il momento
giusto. 
Tutto accadde velocemente. Mentre era immerso nei suoi
pensieri, un’ombra grigia si staccò dalla folla e si abbatté
su Chiara, vide le braccia di lei alzarsi al cielo e un
ondeggiare di capelli ramati. La ragazza lanciò un grido
mentre cadeva sui binari della metropolitana, l’ombra
fuggì rapida in mezzo alla folla stringendo il suo bottino:
la borsetta di Chiara.

L’impatto violento con i binari le provocò un dolore
lancinante al torace e la lasciò stordita. Chiara non
riusciva a respirare, tutto iniziò a vorticare, le giungevano
ovattate le grida delle persone intorno a lei. Non riusciva
a muoversi, riusciva solo a pensare che il treno sarebbe
arrivato presto. 
I testimoni affermarono che tutto avvenne in pochi
secondi ma a Mattia sembrò che tutto si svolgesse al
rallentatore. Si fece largo tra la folla che urlava, avvertì la
sorda vibrazione e lo spostamento d’aria che
preannunciavano l’arrivo del convoglio. Si lanciò sui
binari. 
Chiara vide il ragazzo vicino a lei, si sentì sollevare e
portare verso la banchina dove altre mani sconosciute la
afferrarono e la portarono in salvo. Si voltò a cercarlo, gli
occhi dei due ragazzi si incontrarono e uno sguardo disse
molto più delle parole. Chiara capì l’azione che Mattia



stava consapevolmente compiendo. In un secondo
compresero entrambi che, se il destino non avesse voluto
diversamente, tra loro ci sarebbe stato qualcosa di grande. 
Non c’era più tempo, ma Mattia era sereno, aveva trovato
negli occhi di Chiara quello che dava senso alla vita. 
Sorrideva ancora quando il treno lo travolse.

Da qualche parte, in un piccolo Luna Park una vecchia
zingara ebbe una visione che le fece cadere il mazzo di
tarocchi e portare le mani al viso. 
“Oh ragazzo… mi dispiace ma i tarocchi non mentono
mai…”
Rimase qualche minuto con la testa tra le mani, poi
sollevò il capo, lo sguardo fisso nel vuoto, rivolto verso
altre dimensioni e vide ciò che solo alcune anime
possono vedere. Vide una ragazza snella camminare
svelta lungo una stretta strada, il sole basso all’orizzonte le
illuminava il viso pallido e triste. Camminava sola, ma la
zingara vide chiaramente un’altra ombra camminarle
accanto.
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L’hotel
di Mauro Barbetti

foto n. 4

Era uno di quegli uomini che non guardano. Per troppa
distanza, per lungo esercizio a smorzare sentimenti, a
esserne fuori. 
Come il mattino dopo. Dopo la passione e il sesso, dopo le
lenzuola arrotolate e bagnate, dopo aver toccato quella
sostanza simile al divino, al fuoco di Prometeo, all’eterno



canto di Orfeo. 
Poiché dopo c’è solo un luogo dove non ci si incontra più.
Dove tutto è passato, tutto irrimediabilmente successo. 
La sua vita è questo. Un tempo dove tutto ha già avuto
luogo, dove non incrocia, né vuole più incrociare
nessuno. 
Ma c’è stato un altro uomo prima di questo. Un uomo con
lo stesso nome, lo stesso sesso, ma con una vita diversa. E
c’è stato un luogo e un'immagine che torna. 
Si entra da una viuzza laterale al Lungarno delle Grazie.
Si percorre qualche metro con i rumori esterni che
sfumano. Un groviglio di rampicanti segnala il vecchio
palazzo, una targa scurita certifica l’arrivo. Oltre si apre
l’ombra di un androne e il vorticare di una vecchia scala
“Piccolo Hotel Toscano”. 
Era il giugno del ’73 quando vi giunsero la prima volta.
Un sole vitreo accompagnava l’aumento dell’umidità
estiva. Ventidue anni lui e venti lei. Come preoccuparsi
del clima? Come farci caso? 
A vent’anni si corre incontro alle cose, si apre la porta
senza prepararsi all’esterno, si esce, si vive e ciò che deve
succedere succede. 
Erano andati per un concerto rock allo Stadio Comunale.
Avevano pensato di festeggiare così il loro secondo anno
insieme. 
Il numero era sull’elenco telefonico, il prezzo era
sembrato accettabile per una pensione più o meno a metà
strada tra il Franchi e il centro storico. 
Li aveva accolti direttamente la padrona, allora una bella
donna di mezza età con un look simpaticamente



eccentrico. L’avrebbero incontrata spesso nel corso degli
anni, ma allora non lo sapevano ancora. 
La stanza non era granché, un’altra cosa che a vent’anni
non ha grande importanza. La finestra dava su uno
spoglio cortile interno, ma c’erano intimità e silenzio
dentro. Di lontano arrivava appena il rumore cittadino. 
Celebrarono il loro arrivo nel modo più piacevole.
Silenzio, sospiri, nuda verità di mani e corpi, quel calore
che si perde e poi si recupera. Poi la sera il concerto e il
vortice della musica. 
La mattina dopo una pioggia insistente li accompagnò
nella visita delle chiese fiorentine. Nel loro album dei
ricordi rimase una foto di lei con i capelli corti,
l'ombrello rosso e Santa Maria Novella nello sfondo. 
Un'altra notte di giugno adesso, una notte solitaria e
appiccicosa. Dall'Arno nessun refrigerio, dai muri
incrostati nessun conforto, perciò lui veglia così,
percorrendo con l'occhio tragitti sempre più corti, mentre
un ventilatore prova a smuovere l'aria. Che arrivi presto il
sonno, che arrivi denso e rimuova i pensieri. 
Eppure questa stanza ha avuto cornici migliori. Era fine
giugno come le altre volte. L'anno il '91. 
Avevano attraversato insieme gli anni della contestazione
giovanile, con la stessa speranza, lo stesso
coinvolgimento, la stessa voglia di cambiamento, pur
mantenendo entrambi un profilo da cani sciolti. 
La dinamica di quegli anni non mise mai in crisi il loro
rapporto di coppia. Continuarono insieme nell'instabile
vorticare attorno a loro di relazioni, idee e esperienze. 
Di nuovo un anniversario, vent'anni insieme, di cui



tredici da sposati e con due figli già arrivati. Tornare lì
rappresentava una sorta di fedeltà alla loro storia, di
metronomo del loro rapporto, di segreta consuetudine. 
Nella telefonata con la padrona dell'albergo ne avevano
fatto accenno. Se li ricordava quei due, prima giovani, poi
un po' più maturi e ora quasi quarantenni. Aveva deciso di
preparare personalmente la stanza, copriletto nuovo, due
vasi di fiori, profumo ambientale e una bottiglia di
spumante. Ogni tanto capita, al diavolo, mica si andrà a
gambe per aria per questo! 
Anche quella fu una dolce notte, a ricordarsi più liberi, a
togliersi i vestiti senza sorvegliare i rumori delle altre
stanze e trattenersi per paura dei figli. 
Poi il giorno dopo visitarono gli Uffizi, tornando a casa
con la meraviglia dell'arte negli occhi e con una nuova
sintonia nei corpi. 
Nella loro consuetudine entrò pure la storia d'amore tra
D'Annunzio e la Duse, quella sorta di turbine dei sensi che
sconvolge la vita. Non sarebbe stato nelle loro corde, non
più. Si era ormai a ridosso del passaggio di secolo e ciò
che a vent'anni poteva essere passione accecante, ora era
solo una forma di strenua resistenza, un'adesione al
quotidiano e allo scorrere del tempo. La vecchia padrona
non c'era più, morta ormai da qualche anno. 
Ma l'essere ancora insieme in quella stanza dopo aver
mangiato alla Capponcina, il risintonizzare corpi e gesti
in un processo di verifica e bilanci, aveva dato loro nuovo
slancio, uno slancio che doveva proiettarli insieme negli
anni duemila. 
Durò poco. L'ultima volta che arrivarono nel piccolo



albergo fu per trascorrervi la notte prima del ricovero di
lei all'Oncologico di Firenze. 
Ma era già troppo tardi. Dopo qualche mese di calvario,
lei lasciò l'ospedale solo per tornare a morire nella loro
casa. 
E adesso c'è solo lui in quella stanza e i tragitti del suo
occhio sempre più corti. Finché la sagoma di lei non
entra dalla finestra portandosi dietro l'odore del fiume e il
transito del tempo; il viso non è quello dell'ultima volta,
segnato ormai dagli anni e dalla malattia. E' giovane e
con i capelli corti proprio come nella foto di tanto tempo
fa. “Ho freddo” gli dice e si infila tra le coperte. Avvolge le
mani tra le sue e gli preme contro il corpo. “Scaldami” 
Quando si sveglia la mattina dopo, il giorno rischiara
appena dalla finestra ancora aperta. Nella stanza solo lui,
un letto tormentato e un sapore dolce tra le labbra. 
È stato solo un sogno o lo schiudersi imprevisto di una
realtà più profonda? Non gli importa. Sa che tornerà lì
fino alla fine del suo tempo, solo nella speranza di
incontrarla ancora.
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Quando ho ballato da sola
di Katiuscia Napolitano

foto n. 6

La sorte è ironica, lo so. Nessuno se lo ricorda meglio di
me.

Non riuscirò mai a dimenticare quella sera. Eravamo qui,
proprio qui, in questo piccolo hotel.



Io in un momento estatico di libertà. Ballavo sola, nella
mia camera, le note di Ella Fitzgerald. Ero longilinea, i
capelli mossi lunghi fino alla vita. Mi muovevo lenta su
quelle melodie lontane, indossavo solo canottiera e
gonna.

Pioveva. Avevo lasciato le tende scostate, in un atto di
sfida verso il mondo esterno. Guardatemi.

Tu mi hai guardata. Eri nella tua stanza, mi hai fissato per
tutto il tempo. Me l’hai detto solo a cena.

Dopo diverse canzoni ho sentito bussare alla porta. C’eri
tu, con quegli occhi chiari chiari. Mi hai detto che dalla
finestra ti sembravo sola, mi hai chiesto se volevo uscire a
cena con te.

Siamo andati insieme a Edimburgo. Non ho idea del
perché ti abbia seguito, era contro la mia natura
diffidente. Forse quella sera volevo essere diversa,
chiudere me stessa in valigia e indossare i panni di
un’altra donna.

Mi hai portata in Rose Street, una delle vie del centro. Il
posto era uno dei più strani che abbia mai visto. Il nome
mi sfugge. L’interno era un’accozzaglia di oggetti, libri,
soprammobili, canne da pesca, targhe. Stipati in ogni
angolo possibile, fino al soffitto. Eppure il tutto
funzionava, stava in armonia. L’affascinante equilibrio
del caos puro. Questo lo hai detto tu.

Io ho preso del salmone scottato, tu un hamburger.



Ci conoscevamo da un’ora ed era come se ci
conoscessimo da sempre.

Mi hai porto il gomito, in un gesto di cavalleria
spontanea, perché mi reggessi meglio sui tacchi degli
stivaletti neri, comprati apposta per quella conferenza.

Mentre salivamo la strada che porta al castello, arroccato
arrogante in cima alla città, mi hai raccontato del tuo
sogno. Volevi comprare un peschereccio, vivere di mare.
Avere a che fare tutti i giorni con i suoi frutti.

Ti ho fatto notare che sarebbe stato faticoso, mi hai
risposto che le cose che non vengono guadagnate con la
fatica non sanno di nulla.

Quando siamo arrivati, davanti al cancello chiuso di quel
regno di un tempo c’eravamo solo io e te. Il vento
sferzava con tutta la sua forza. Ci sfidava a desistere, ad
andarcene di lì, a nasconderci in qualche pub come tutti
gli altri.

Invece di dargli retta, aprii le braccia e iniziai a girare in
tondo, assecondando le correnti. Sentendo le minuscole
gocce di pioggia che mi imperlavano il viso. Annusando
l’odore di sale che il vento portava dalla costa.

Di nuovo mi hai guardata per tutto il tempo, fino a
prendermi, al volo, quando stavo per perdere l’equilibrio.

In taxi, tornando all’hotel, siamo stati vicini per scaldarci.



Ho appoggiato la testa sulla tua spalla, ne ricordo ancora
la spigolosità. Non ci siamo detti nulla.

Siamo andati insieme nella tua camera.

Ho notato ridendo quanto fosse ordinata. È stato strano,
peculiare, vedere la mia stanza dall’esterno. Un reggiseno
sul letto. I calzini per terra. Le scarpe comode una di qua e
una di là. Da giovane non ho mai amato la precisione. Mi
hai abbracciata, ci siamo baciati. Siamo stati insieme, e
siamo stati bene. Mentre eravamo l’uno nell’abbraccio
dell’altra, e fuori infuriava ancora il vento, mi hai parlato
di nuovo del tuo sogno. Io ti ho confessato il mio, ma
non posso certo rivelarlo adesso. È rimasto chiuso in un
cassetto tanto di quel tempo che, ne sono sicura, se lo
dovessi andare a cercare non ci sarebbe neanche più.
Migrato infine nel mobilio di qualcuno che ha deciso di
farne uso.

Infine, guardandomi dritta negli occhi, in un impeto di
follia amorosa mi hai detto: “Resta”.

Il giorno dopo, sull’aereo di ritorno a casa, ho pianto. Una
signora con i capelli color della luna mi ha dato un
fazzoletto. Poi mi sono addormentata, e al mio risveglio
quell’avventura è sembrata più un sogno che un
avvenimento.

Mi sono sposata con un ragazzo del mio paese, abbiamo
avuto due figli. La nostra vita è stata piacevole, sia chiaro.
Ma mai emozionante. Mai, neanche una volta, ha avuto



lo stesso sapore di quelle quindici ore passate insieme a te.

Adesso mi trovo qui, a questa finestra. Siamo venuti a
trovare mia figlia, in viaggio in Erasmus. Amo quanto sia
libera, amo quanto afferri sempre appieno ogni
opportunità. Lo so che i suoi successi non sono i miei.
Che lei è lei e io sono io. Lo stesso nutro un po’ di
orgoglio nel pensare che in lei c’è una scintilla di me.

Non so se mi riconosceresti. Il tempo mi ha cambiata. I
miei capelli sono corti adesso, mio marito mi ha sempre
detto che i capelli lunghi li possono portare solo le
giovani. Evidentemente io non lo sono più, per lui. Il mio
corpo è stato plasmato da due gravidanze e si è seduto su
ventitre anni di: “Buongiorno, sono Claudia”.

Io, invece, non faccio alcuna fatica a riconoscerti. Non sei
poi cambiato molto. Hai qualche ruga, certo, ma quella
scintilla nei tuoi occhi chiari è sempre vivida. E non mi è
nemmeno difficile capire che il ragazzo con te è tuo
figlio.

Vedo che sorridi, mentre gli mostri qualcosa su una lenza.

Io, intanto, mi chiedo per la milionesima volta come
sarebbe andata se al tuo “resta” avessi risposto “sì”.
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Ruote
di Raffaello Spagnoli

foto n. 1

Se la ricorda ancora, quella bici appoggiata e legata al
paletto con la noncurante fretta di chi sa che ogni attimo
è prezioso, impagabile. E quelle altre ruote, minuscole,
bianche come bianchi sono gli scarponcini sui quali sono
montate. Non è mai stato né mai gli sarà possibile
dimenticarla. 
La sua vita era stato un sedimentare ininterrotto che si era
depositato come calcare dentro un bollitore metallico
fino a cambiargli forma e consistenza. Niente di
particolare, niente di diverso da una qualunque vita, in



fondo. Aveva promesso senza mantenere, aveva raccolto
senza meritare, aveva dato senza ricevere, aveva tradito
altri e anche se stesso, si era venduto senza contropartite.
Aveva vissuto, insomma. E vivendo si era incontrato con
una donna e l’aveva sposata, amandola per tutto il tempo
che gli era stato necessario per capire che un amore non
dura mai per sempre, dandole tutto quello che aveva
potuto senza mai chiedere niente in cambio fino a
quando si era reso conto che niente è poco. Troppo poco. 
Il vuoto aveva riempito la sua anima fino a quando la sua
anima non era più stata sua, troppo pesante da portare, un
brutto bagaglio ingombrante e scomodo, un onere che gli
tagliava il poco fiato nei polmoni. Mai una ribellione,
mai un taglio netto, mai un basta detto con fiato
maiuscolo e voce cubitale. Maestro di sopportazione.
Maestro di autosufficienza. Maestro nell’accontentarsi. 
E quando anima e corpo avevano raggiunto il limite
ultimo, aveva tratto un respiro profondo, si era
appoggiato a un duro schienale ed aveva lasciato che il
fiume del passato gli scorresse dentro. Non aveva pianto,
non ne era più capace da tempo ma si era ritrovato come
disseccato, una pelle appesa ad un graticcio in attesa di
essere conciata, una corteccia separata dal suo tronco. Per
la prima volta si era reso conto di essere stato a lungo
desolatamente solo e infelice. 
C’era una immagine indelebile impressa nella sua
memoria, però, una immagine di ruote, ruote grandi e
ruote piccole, ruote in movimento e ruote ferme. 
La giornata si era annunciata con un’alba di acciaio e
d’oro che si alzava a tagliare la nebbia che aveva gravato



sull’intera notte di quel mezzo inverno. Era stato un
inverno duro, rude, che era iniziato con un autunno
lungo di sole, improvvisamente inciampato in una folata
di neve che aveva gelato i giochi dei bambini e gli
incontri degli adolescenti. Prima avevano avuto la scusa
delle lezioni pomeridiane, del doposcuola e delle
ripetizioni di inglese, ma ora il freddo avrebbe bloccato
tutte le loro strade convergenti. Così avevano dovuto
aspettare con tutta l’ansia dell’amore giovane che non
trova modo di sfogarsi, ma quella giornata era nata carica
di tutte le promesse più generose. Appena aveva potuto,
aveva inforcato la sua bicicletta e si era recato fino a casa
di lei. Come una faina si era arrampicato fino alla sua
finestra ed aveva bussato ai suoi vetri. Quando si era
affacciata era stato come se il sole fosse comparso una
seconda volta in cielo. “Andiamo a fare un giro. Ho qui
sotto la bicicletta nuova. Il regalo di Natale che non ho
ancora potuto provare.” Lei aveva esitato: “Cosa dirò ai
miei?” ma poi aveva aggiunto subito: “Potrei dire che
voglio provare i miei pattini nuovi…”
Si erano dati appuntamento dopo un’ora. Infine lei era
comparsa come una visione d’incanto, spingendo
elegantemente sui pattini bianchi, uno snello elfo
imbacuccato dentro un giubbotto più grande di lei, i
lunghi capelli che sfuggivano dalla lana spessa del
paraorecchie. Era arrivata dritta nel suo cuore e lo aveva
lacerato con il suo sorriso scintillante. “Andiamo?” ed
avevano scelto la strada nuova, quella che era appena stata
asfaltata ma non ancora aperta al traffico ed avevano
lasciato che i loro muscoli giovani trovassero il ritmo



giusto. “Ancora qualche giornata così e la primavera è
qua” le disse e lei rispose “Mi sento come se fosse già
primavera inoltrata.” Si volse e gli sorrise. E lui sentì che
in quel sorriso vibrava qualcosa di irripetibile, unico…
Spinse di più sui pedali e la raggiunse, le si accostò e disse
“Dai, vieni.” E le indicò di salire con lui. Lei rise di gusto
ma acconsentì e rallentò fino a fermarsi. Salì con lui
senza togliersi i pattini e lui riprese a pedalare tenendola
sulla canna della bicicletta. Fu lei ad avvedersi che
l’asfalto stava terminando ed iniziava lo sterrato.
“Fermati! Non vorrei rovinarmi il fondo schiena.” Così
lui frenò e la fece scendere. E mentre posava i pattini a
terra ebbe una specie di esitazione, come stesse per cadere.
Lui mollò la bici nuova e la afferrò con una stretta decisa
cui lei si abbandonò. Rimasero a baciarsi per lunghi,
lunghissimi minuti, al limite dell’asfalto, nel mezzo di un
raggio di sole che formava una pozza ai loro piedi,
tenendoli nel mezzo come a partecipare al loro abbraccio.
Raggiunsero la piccola costruzione rurale poco distante e
lei si lasciò andare su una panca, si sciolse i lacci dei
pattini e li appese ad un chiodo che sporgeva dal muro,
quindi entrò nella costruzione. Lui allora assicurò la bici a
un palo e la raggiunse. 
Erano giovani e inesperti e la frenesia dell’amore lascia
talvolta una traccia incancellabile e sgradita. I genitori di
lei si presentarono a casa sua e non per una visita di
cortesia. Così, senza che lui ne capisse nulla, al momento,
fu costretto a dire addio a due amori, uno dei quali non
vide mai né sentì mai vagire, mentre della sua ragazza
non gli rimasero che le lacrime disperate, mentre la



conducevano via.

Non si videro più. 
Ma lui non poté mai cancellarsi dalla memoria due
grandi ruote, la sua bicicletta e i pattini di lei, bianchi e
con piccole miracolose ruote che sapevano correre veloci
sulla strada verso la felicità di momenti che valevano
l’intera durata di una vita.
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Sogno
di Rita Mazzon

foto n. 3

È un uomo che aveva un mare di vita in cui nuotare, ma
che ora gli è stato prosciugato dalla testa. Nella mappa
inculcata sotto pelle lui conosce la planimetria dei posti
più sicuri, dove arraffare tutta l’indecenza dello spreco
lasciato da un mondo troppo occupato a correre. Ogni
tanto chiude gli occhi. Il dolore intravisto sotto il berretto



calcato sugli occhi forse fa meno male. Pronuncia frasi
incomprensibili, che alitano parole senza senso. Quando
però qualcuno fa cadere una moneta la faccia gli sorride.
Le rughe ricamano percorsi di gioia, mentre la città
sordomuta ritorna al suo chiasso. 
Nell’inverno i rumori acquistano un tono diverso.
D’estate si mescolano coi colori, ma ora nel grigiore la
sua voce è stridula. Il mucchio di stracci appoggiato ad
una colonna si staglia sul marciapiede. 
Ogni tanto si alza, cammina piano, ricalca i passi che già
conosce, la sua storia non ha una trama. Le gambe che
l’hanno guidato sono sorde, mute, cieche, eppure vanno
avanti, spinte dagli odori. Sulla faccia si scorge una
scrittura densa, che non lascia spazi. Un fitto
aggrovigliarsi di emozioni, incartapecorite tra le rughe.
La pelle strofinata dal vento gelido è carta abrasiva. Le
venuzze rosse ne richiamano altre. Si risvegliano per il
freddo, ne nascono delle nuove, indicano i paesaggi della
sua vita, formano un reticolato. Raccontano di giorni
passati all’addiaccio, di illusioni mal spese, di sconfitte. Le
labbra screpolate restano un po’ aperte. Assaggiano l’aria.
Fanno finta di berla. 
Solo. Quattro lettere che spellano le mani. Lo scalpello
dell’indigenza scava, scuoia la pelle. Solo. Girovago in
una terra straniera che parla un’altra lingua, fatta di suoni
per lui oscuri. Un paese convinto di essere nell’oro, ma
che è solo avvolto in carta stagnola. 
Cammina. Soffia dentro le mani. L’umidità annebbia la
vista, ma all’angolo della casa ci sono i suoi cartoni.
Stasera dormirà lì, come oggi, come domani. Raccatta i



suoi pensieri, con cui tenta di scaldarsi. Ritorna con la
mente ad un giorno di aprile, dove lei gli teneva la mano.
È un sogno riciclato mille volte. È una visione che si
spacca. Si diluisce nella nebbia. Le dita, intrappolate nei
guanti strappati, escono rosse. Sono boccioli. 
La gente passa. Non si accorge di niente. Lui guarda per
terra. Si vergogna. Vede il sogno prediletto, che lo fa
andare altrove. 
“Non ti ghiacciare, amore. Resta. Fammi compagnia.
Rimani!” 
Si fa piccolo. Si stringe per avere più calore. Pochi stracci
sul corpo. Pochi stracci di ricordi che hanno la
consistenza della nebbia. Non elemosina neppure uno
sguardo. È assente, fino a non capire più dove sia
l’inverno, o quel mite sguardo in cui lei gli arriva soffice
in una carezza. Rincantucciato nelle parole pronunciate
dalla sua donna, lui trattiene il respiro, lo butta fuori in
una brina che brilla. 
La sua vita si è inerpicata in salita, poi ha perso fiato. Si è
arrampicata con fatica, alla fine si è arresa. Da una
bottiglia che scalda, ma che non dà pace, lui ha trovato la
sua discesa. 
Ora si trova sull’asfalto. Convinto che un sogno l’aiuti ad
arrivare a passare la notte. Lo sporco lo custodisce dai
malanni. La pelle si è ispessita. Si è fatta dura. Il suo
animo, tra una bevuta di vino ed un momento di lucidità,
vola. Va verso quello che ha perso. La malinconia lo
sdoppia. Gli fa credere di stare bene. Si sgrana
l’immagine. Il corpo sprofonda, ma il sogno resta. È una
medicina che disorienta il gelo della notte. È una coperta



calda di sensazioni. 
Lei avanza. Gli passa vicina. Lo tocca. Si siede. Si
raggomitola nel suo abbraccio. La durezza del suo braccio
allenta la presa. Toccamenti leggeri, in cui cerca nelle
mani della sua donna di togliersi il peso degli anni. 
“Dove sei stata, amore mio? Resta”. 
Nelle parole strusciate che hanno perso gli spigoli delle
consonanti aspre si piega la notte. I sogni si rincorrono.
Nel buio si cercano, indicano in scie luminose la strada
giusta da percorrere, ora. Mentre il dolore al petto lo
inchioda alle sue poche cose. 
Si fa presto ad uccidere il tempo, a cambiare l’evolversi
delle azioni. Quel giorno, in cui aveva trovato la valigia di
lei pronta, lui l’aveva lasciata andare. Adesso no! Lui la
bacia. Le chiede di restare. 
“Non berrò più. Te lo prometto. Resta”. 
Lei allora disfa l’istante della partenza. Lo accarezza. Le
bottiglie dense di liquore e di amarezze finiscono nello
scolo del lavandino. 
“Per te. Lo faccio per te, amore mio”. 
Nella bocca sente l’acidità della promessa. Deve reagire,
dare una svolta diversa. La scena è ripetuta mille volte. In
un sogno si può. Si può ricomporre tutto come si vuole. Si
ha la possibilità di ritornare indietro, fermarsi, riprendere
la scena. Lui non sa se sta dormendo, o se sia vero quello
che vede. Che importa? L’importante è che le sue
sensazioni ritornino vive. Nel sogno si torna senza
pensieri di coscienze, di colpe. Il contatto con la sua
donna gli toglie ogni peso. Devia l’epilogo di quella porta
sbattuta. 



Ancorata alla sua bellezza, la sofferenza scivola, se ne va
via. La sua donna è il viatico, l’olio sacro. È preghiera. E
questo è ciò che basta. 
Lui cambia posizione. Sta con la faccia in su. Spinge coi
piedi. Il cielo sopra di lui gira. Ritrova lo stupore del loro
primo incontro. Lei arriva sorridente con un nastro tra i
capelli…
Si allarga la visione. Lui assorbe tutto il cielo caduto
dall’alto. Ora ha la capacità di aumentare l’aria nei
polmoni per volare via. La luce del mattino lo trova
disteso, tranquillo. Dalla mano stretta a pugno fuoriesce
un piccolo nastro azzurro.
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