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Chi siamo

Fahrenheit 451 - amici della biblioteca € un'associazione di
promozione sociale che nasce nel 2012 con l'obiettivo di favorire la
relazione tra la Biblioteca Civica e il suo pubblico e sostenere le
iniziative e i servizi che essa promuove, in modo anche concreto e

materiale.

Fahrenheit 451 propone un programma di attivita — club del lettore,
corsi di lingue e di informatica, laboratori di lettura ad alta voce,
laboratori artistici, conferenze sull'arte, speakers’ corner, serate a
tema — che arricchiscono il ventaglio delle offerte culturali della

biblioteca.

Io era tra color che son sospesi ¢ il titolo del concorso letterario
di quest'anno, giunto alla sua settima edizione: una iniziativa
attraverso la quale vogliamo promuovere e valorizzare la creativita
in ambito letterario, offrendo un’occasione di visibilita e di confronto

a tutti coloro che amano scrivere.

Seguici sul sito: www.f45 1vimercate.org

Seguici su Fb: www.facebook.com /Fahrenheit451AmiciDellaBiblioteca

Contattaci: f451vimercate@gmail.com

oppure presso Biblioteca Civica di Vimercate, P.za Unita d’Ttalia 2/g,
Vimercate (MB)
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1° classificato

Vi stavo aspettando
di Fabrizio Bassani

Le bianche rocce calcaree delle montagne dell'Epiro incombono sopra di noi in queste valli
scoscese, sferzate dal vento, un vento d'autunno che viene dal mare lonio e che porta con sé
nuvole cupe, cariche di una pioggia gelida e fitta che inzuppa i nostri pastrani. 1l colonnello
del reggimento ci ha detto che la guerra qui, per noi, finira in poche settimane, ma io so solo
che stiamo vagando fra questi monti da giorni senza neanche sparare un colpo di fucile.

Gli ufficiali ci dicono di stare comunque all'erta perché i greci ci spiano dall'alto, a ridosso
delle cime. | nostri esploratori si sono trovati piu di una volta sotto il fuoco incrociato delle
loro mitragliatrici. Molti sono morti con una pallottola in petto, ma per loro, di sicuro, € stato
meglio cosi. Quelli che sono stati fatti prigionieri, i greci ce li fanno trovare lungo i sentieri.
Il capitano manda sempre una pattuglia in avanscoperta per far avvolgere i loro cadaveri
dentro teli di iuta. Non vuole che vediamo che hanno la gola tagliata.

Quando mi hanno catturato non so perché non mi hanno giustiziato subito come tutti gli altri.
| fregi rossi sulla manica e la decorazione argentata di tiratore scelto sulle spalline li devono
aver ingannati: hanno pensato che ero un ufficiale.

La mia prigionia trascorreva tra estenuanti interrogatori, con mille domande incomprensibili
e violente percosse ad ogni mancata risposta, a cui seguivano massacranti marce sui sentieri
piu alti e impervi mentre la pioggia si confondeva con la prima neve. Ho pensato spesso che
un bel momento mi avrebbero tagliato la gola cosi, senza preavviso: zac...un colpo solo, senza
neanche sprecare una pallottola. Nell'attesa di una morte che mi immaginavo ormai certa, le
parole hanno ceduto presto il posto a un silenzio disperato, dentro cui ho trovato consolazione
solo nel pregare per la mia salvezza quel Dio che non avevo mai, prima di allora, onorato.

| miei compagni sono piombati addosso ai greci all'improvviso. Il loro comandante ha urlato
qualcosa ai suoi in precipitosa fuga, poi si € avvicinato a me, ha estratto un coltello a
serramanico e mi ha preso da dietro con il braccio intorno al collo. In quello stesso istante una
violenta detonazione e risuonata vicino al mio orecchio. La sua presa si € subito allentata. I
coltello e caduto per terra rimbalzando fra le rocce. Mi sono voltato: era dietro di me, a terra,
immobile, con gli occhi aperti e con un foro di proiettile in fronte.

Un sergente si ¢ avvicinato € mi ha urlato “Pulisciti 1l sangue di quel bastardo dalla faccia.
Ringrazia il cielo che abbiamo sbagliato strada. Di qui non ci dovevamo neanche passare. E
gli altri che erano con te dove sono?” Io non ho risposto, ma dalla mia faccia lui ha capito
tutto e cosi ha cominciato a sputare per terra e a imprecare in dialetto contro la guerra, i greci,
i nostri comandi e non so che altro. E andato avanti un bel po' e quando ha finito la litania mi
ha guardato per un momento, pensieroso.

Alla fine si é avvicinato e mi ha messo una mano sulla spalla con un gesto imbarazzato che
di certo non gli era usuale. Poli, rivolto a due soldati, riprendendo il suo tono energico, ha
ordinato “Occupatevi voialtri di lui... dategli da mangiare ¢ anche del cordiale... e poi portatelo
a rapporto dal capitano. E smettetela di guardarlo come se fosse un fantasma... e fategli
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coraggio piuttosto, perché questo qui se 1'¢ vista proprio brutta!...
Solo allora ho sentito di nuovo il suono della mia voce mentre pronunciava uno stentato
quanto bugiardo: “Vi stavo aspettando...”

Con il passare degli anni quei terribili momenti trascorsi nel tempo angoscioso della guerra,
sempre in bilico sul confine sottile fra la vita e la morte, sono sprofondati lentamente
nell'incerto trapassato remoto della mia memoria, in un limbo indefinito, ai limiti della
coscienza. Sono riemersi invece chiaramente oggi, nel silenzio della mia baita in montagna,
confrontandosi con un presente di dolorosa incertezza.

Qualche giorno fa il dottore é stato onesto con me. Non ha usato giri di parole o un gergo
incomprensibile da iniziati, dietro cui celarsi. Mi ha di certo sostenuto e incoraggiato, ma ha
dovuto confessare che, per me, non ci sono certezze. Solo il tempo, un tempo non definito,
chiarira cio che mi aspetta.

Come allora quando ventenne vagavo fra i monti della Grecia con la morte come prossimo
orizzonte, ho sperato anche oggi di trovare dentro me stesso, nel silenzio e nella solitudine
una consolazione di fronte all'ignoto. All'inizio ho pensato di nascondere la mia grave malattia
a tutti quelli che mi vogliono bene per proteggerli il pit a lungo possibile dalla sofferenza.
Adesso so che non lo faro. L'ho capito quando ho visto comparire sulla porta della baita mia
moglie, mio figlio e i miei amici, affannati e stanchi per la lunga e ripida salita. Ho sentito le
loro voci rincorrersi nelle frasi pronunciate, con il fiato corto, in una successione rapida e
concitata: “Lo sapevamo che eri qui...”

“E immaginiamo anche perché ci sei venuto...” “ Forse non tutto va cosi bene come ci hai
detto...” “Non ci dirai di andarcene, vero?”. Io non ho detto nulla, ma in quel preciso istante
ho deciso che il tempo che mi sara concesso dalla vita d'ora in poi non lo voglio pit misurare
da solo. Lo misurero invece con tutti loro, usando un nostro speciale e comune orologio che
costruiremo insieme, l'orologio della speranza.

A ogni rintocco provero a godere delle loro parole, dei loro gesti delicati, degli abbracci, dei
sorrisi e anche dei tristi silenzi che saremo costretti a sopportare insieme. Le loro voci si sono
piano piano spente mentre si scambiavano sguardi incerti. Solo allora mi sono uscite dalle
labbra poche e quasi inconsapevoli parole, racchiuse dentro un sospiro appena intellegibile:
“Vi stavo aspettando...”
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Una terra dove poter camminare
di Fiorenza Zavagnin

Mi chiamo Karim, sono uno dei ragazzi del campo di Lipa. Ho raggiunto questo luogo dopo
tre anni di viaggio. Volevo raggiungere una terra dove appoggiare i miei passi e respirare
senza il timore di far troppo rumore.

E calata la sera. C’¢ la neve intorno a me, il freddo & terribile, ma ora non lo sento.

E il momento del giorno in cui ti ritrovo madre mia e il resto sparisce. Alzo lo sguardo al cielo
e tu sei li, come promesso.

“Se non potremo comunicare, non farti prendere dallo sconforto, ci ritroveremo al calar del
sole guardando la stessa luna e le stesse stelle”, mi dicesti.

Mi affidasti ad un uomo che mi avrebbe portato via da te ma anche da chi voleva che
diventassi un bambino soldato.

Sono sfinito e mi chiedo se sia stata la scelta giusta lasciare te, per questo viaggio fuori dal
tempo, fatto di fame, sete, botte, malattia, lavoro e la disperazione per i ragazzi che hanno
camminato con me e che ho visto morire, inseguendo la stessa mia speranza.

Non ho un padre. Neppure tu sai chi sia. E meglio cosi mi dicesti. “Tuo padre non sarebbe
degno di te. Ricordati ragazzo, non importa quanti parenti e amici avrai, ma quali”.

Nonna mi racconto che tu eri la maestra del villaggio, finché un giorno non arrivarono degli
uomini che ti proibirono di insegnare, minacciando di punirti se non avessi obbedito.

Ma tu, di nascosto, continuasti in una casa abbandonata, nascosta tra muri e macerie.

| tuoi alunni, una manciata, avevano compreso che sapere leggere, scrivere, pensare era
I’unico modo per dare forma e colore al loro destino.

Un giorno, pero, quattro uomini armati ti sorpresero a scrivere per terra con un legno, la tua
lavagna e il tuo gesso, circondata dai ragazzi. Qualcuno li aveva avvisati, chissa chi e in
cambio di che cosa. Ti portarono via con violenza.

A sera, trascinandoti come uno straccio insanguinato, ti riportarono a casa e ti lasciarono
davanti all’uscio. Tutti dovevano vedere il castigo per chi non stava alle regole. Le loro regole.
Nonna ti porto dentro e pianse di gioia quando senti il tuo cuore generoso battere e vide le tue
labbra vibrare al tuo debole respiro. Ti cullo come quando eri bambina.

Lentamente tornasti a vivere ma non raccontasti mai nulla di cio che accadde in quel
lunghissimo giorno, dicesti solo di aver avuto pena per le lacrime trattenute di un tuo
aguzzino, un ragazzo.

lo nacqui in seguito a tutto cio. Mi chiamasti Karim, perché volevi che crescessi generoso e
nobile d’animo, come il significato del mio nome.

Divenni I’unico alunno su cui riversasti il tuo sapere, mi coltivasti come un campo fertile,
buttando la semenza buona perché speravi che un giorno sarebbe germogliata. E cosi é stato
madre mia, ho imparato a conoscere gli uomini, a distinguere il bene dal male, capisco e parlo
una lingua diversa dalla nostra e credo che tutto questo sia servito per arrivare fino a qui, vivo.
Ringrazio Dio che qui a Lipa, in questo tempo sospeso, ho incontrato Hassan, quel giovane
uomo che, come ti ho raccontato, € nato nel nostro villaggio. Lui mi protegge come farebbe
un fratello maggiore.

leri notte mi ha confidato di essere stato un bambino soldato. E rimasto con i terroristi per
dieci anni, se ne vergogna ma e stato obbligato dai suoi genitori a farlo. Sei anni fa ha trovato
il coraggio di scappare, rischiando la fucilazione. Non riusciva piu a sopportare di infliggere
morte e violenza a uomini, donne e bambini, come gli veniva comandato.



Anche questa sera madre, mentre guardo la luna, I’inferno in cui vivo scompare e mi ritrovo
seduto, con la schiena appoggiata al muro della nostra casa, stretto a te, al mio unico pilastro
portante.

Devi sapere che la scorsa notte ho tentato ancora di fuggire, ero sicuro che avrei finalmente
passato la frontiera.

Mi sono fatto fango, la pelle era color della terra, il respiro ridotto al limite, i passi muti
imbavagliati da stracci per non far rumore, la schiena piegata. Come un rettile ho strisciato
sul terreno ghiacciato.

Tre ragazzi e Hassan ad affrontare il game. Lo chiamano cosi il tentativo di arrivare in Europa
ma non & un gioco, e un incubo che nessun essere umano dovrebbe essere costretto a giocare.
Hassan aveva cercato di prevedere tutto, da giorni pianificava ogni passo.

Ma i cani Hassan non li aveva previsti. Mi sono paralizzato sentendoli latrare e vedendo le
loro bocche spalancate. Poi sono arrivate le guardie, ci hanno pestato a sangue. Hassan ha
cercato di coprirmi col suo corpo prendendosi anche i calci e le botte destinate a me.

Siamo tornati a colpi di bastone nel campo. Durante il tragitto ad Hassan hanno tolto le scarpe,
ha camminato scalzo sul ghiaccio. Mohamed invece non ce I’ha fatta, a pochi chilometri dal
campo é crollato e non si e piu rialzato. Eliminato dal gioco.

Eppure qualcuno sa che noi siamo qui. Sta girando nel campo una pagina di giornale che parla
di noi, ¢ scritta in inglese e me 1’hanno portata per tradurla agli altri.

L’articolo scrive dei profughi di Lipa, di noi. Traducendo quell’articolo ho provato una pena
infinita per me e per gli altri. Le mie lacrime hanno bagnato quella pagina calpestata,
stropicciata proprio come noi.

Tu mi insegnasti che ogni popolo ha un Dio in cui credere, lo stesso Dio con nomi diversi,
che dice che gli uomini sono tutti uguali e che ogni uomo deve amare i suoi simili. Forse,
mamma, questa cosa che mi hai detto non ¢ vera o forse ¢’¢ un Dio che tu non conosci.

Ho capito che posso contare solo sulle mie forze e su Hassan che mentre ti sto parlando sta
cercando di raggiungere il corpo di Mohamed per recuperare le sue scarpe. A lui non
serviranno piu.

Quando Hassan riavra le scarpe ritenteremo.

Sai madre, ieri mentre ci toglievamo il sangue e il fango con la neve, ho visto che anche lui
ha una macchia scura sulla schiena, uguale alla mia. “Hassan anch’io ho quella macchia,
guarda”.

Lui mi ha sorriso e ha detto “Lo so Amir, abbiamo lo stesso sangue”.

Mentre lo diceva gli € scesa una lacrima.

Per la prima volta ho visto Hassan piangere.
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Non fare cazzate
di Annarita lozzino

Da: Manuel
A: Ludovico

Data: 06 giugno 2018, ore 00:44
Oggetto: NON FARE CAZZATE

Caro Lu,

ti prego, non fare cazzate.

Non sposarti domani.

Penserai che sia uno scherzo e che sono ubriaco e in effetti & proprio cosi, sono ubriaco
marcio. Ma non sto scherzando.

Sono serissimo.

Non sposarti.

Perché per guanto tu ne sia convinto, so che te ne pentirai. Non domani, quando dirai quel
maledetto si. Non tra una settimana, un mese o un anno. Col tempo pero riaffiorera tutto
quello che stai cercando di far sparire in acque profonde e cosa farai il giorno in cui vedrai
il tuo rimorso galleggiare di fronte agli occhi?

Vorrei che non arrivasse mai quel momento. Ma lo dici sempre anche tu: ti conosco meglio
di chiunque altro.

Ti ricordi quegli orribili calzini marroni che per anni ti sei ostinato a mettere? Si erano
logorati cosi tanto che il tessuto sulle punte e sui talloni era diventato trasparente.

Quanto ci vorra prima che il lavoro che ti sei imposto ti logori come quei calzini?
Andiamo Lu! Fotografo di moda? Quando me 1’hai detto questa sera, alla cena di prova, ho
fatto fatica a non riderti in faccia. Tutta la tua nuova famiglia ti faceva i complimenti e si
congratulava con la futura sposa per averti messo in riga. lo ho finito in silenzio il mio
bicchiere di vino, poi ne ho bevuto un altro e un altro ancora.

Mi sono scolato da solo una bottiglia, per trattenere il mio culo sulla sedia ed evitare di
prenderti a pugni per farti ragionare.

E un lavoro sicuro, certo. E pagato bene, ovvio.

Ma dove finira la tua sete, la tua frenesia? Del mondo, della vita.

Ricordo ancora quando sei tornato da Rio con una gamba rotta e tre costole incrinate.
Sono venuto a prenderti in aeroporto € quando ti ho visto arrivare all’uscita mi si SON0

riempiti gli occhi di lacrime. Non riuscivo a credere che fossi stato cosi stupido da lasciarti



coinvolgere in un pestaggio nelle favelas.

“Non guardarmi cosi” mi hai detto, sorridendo dalla sedia a rotelle, ““il reportage ¢ una
bomba. Solo questo conta.”

Solo questo conta.

Andare a caccia di volti e momenti da rendere eterni, immergendosi a fondo nella merda
dell’umanita cercando qualcosa da salvare, qualsiasi cosa per cui ancora combattere; restare
ad aspettare per ore che una prostituta dagli occhi bellissimi accetti di lasciarsi fotografare;
o catturare in un’istantanea un bambino talmente magro che non riesce neanche a sorridere
all’obbiettivo.

Hai sempre vissuto per viaggiare, macchina fotografica in mano, fottendotene dei pericoli.
Se solo questo conta, perché ci rinunci cosi?

Perché Laura e fantastica, perché la amo, mi dirai. Si, é fantastica. E la ami. Forse.

Ma non sposarla.

Quanto devi sacrificare di te, in nome di quella famiglia perfetta che lei vuole costruire a
tutti i costi?

Che la perfezione sia una prigione da cui scappare me lo hai insegnato tu. Ti si stringera
addosso soffocandoti con pranzi dai suoceri e domeniche al parco.

Ammettilo, non sei fatto per quella vita “normale” in cui ti stai sforzando di incastrarti.
Lu, ti prego, non sentirti tradito per queste parole che non vuoi che ti siano dette.

E non sono ubriaco. Sono solo un codardo: ti scrivo perché non posso dirti in faccia queste
cose. Eppure, sarebbe cosi semplice: ci siamo lasciati da quindici minuti al massimo, so che
sei sveglio.

L’albergo ha le pareti sottili, riesco a sentire 1 tuoi passi. T1 aggiri come un’anima in pena.
Sei agitato? Stai riprovando il vestito? E vero, il sarto ha sbagliato I’orlo dei pantaloni, ma
non si nota tanto come dici tu.

Mi basterebbe abbassare lo schermo del pc, alzarmi dalla sedia e spegnere 1’abat-jour sulla
scrivania. Attraversare la stanza, aprire la porta, uscire in corridoio. A meno di un metro
c’¢ la porta della tua camera, sulla sinistra. Mi basterebbe bussare, tre colpi lunghi e uno
breve e sapresti che sono io. Mi verresti ad aprire. Ti avrei di fronte. Potrei urlarti che sei
un idiota a non accorgerti che i tuoi sogni sono diventati foglie secche accartocciate in un
angolo. Ma poi chi mi fermerebbe dal dirti tutto?

Non sposarti perché sono un egoista.

Soprattutto non sposarti perché ti amo.

Ecco, adesso riderai. Uno scherzo del cazzo. Ma stai trattenendo il fiato percheé sai che ¢ la
verita. Certo, in dieci anni non I’hai mai capito, ma va bene cosi, so fingere bene.

Adesso respira, ti prego.



Non permetterti di giudicarmi.

Pensi che sia stato facile per me? Non so neanche come sia successo! A un certo punto mi
sono ritrovato innamorato € non potevo piu farci nulla, proprio come quell’aragosta che mi
hai cucinato il mese scorso: legata e senza sapere di essere in pentola, non poteva scappare.
L’hai bollita da viva.

Ho sofferto, Lu. Tanto. Finché ti vedevo passare da una donna all’altra il dolore era
sopportabile, perché nulla era importante se non il restarti vicino e come tuo migliore amico
potevo ancora farlo. Vicino abbastanza da poterti carezzare i capelli quando ti ritrovavo alle
sei di mattina nella camera oscura, crollato dalla stanchezza sulle tue foto. Cosi vicino da
potermi prendere cura di te senza che te ne accorgessi.

Ma quando mi hai detto di amare Laura e di voler passare la vita con lei... mi sono sentito
tradito. Ma non sono stupido. Quel posto accanto a te che ero cosi orgoglioso di occupare,
mai I’ho avuto e mai ’avro.

Ecco, adesso sai la verita. Cosa accadra ora? lo lo so, si spezzeranno la nostra intesa e i
nostri sguardi complici. Gentilmente mi terrai a distanza finché arrivera il giorno in cui,
vedendomi dall’altra parte della strada, tristemente imbarazzato, ti volterai per non dovermi
salutare.

Cosa mi restera allora?

Non un sogno, non un’illusione. Non la tua amicizia. Solo dolore o poco piu.

Non posso sopportarlo.

Quindi perdonami Lu, se non inviero mai questa mail e preferird continuare a fingere.

Te I’ho gia detto, sono un codardo. Restero sospeso ad aspettare I’impossibile.

Perché se non posso avere te, avro le briciole di te.

Con amore,

sempre tuo,

Manuel
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La Secchia
di Massimo Spinolo

Sgangherata.

Penso che questo potrebbe essere 1’aggettivo appropriato per definire la mia classe. La terza
F della scuola media Dante Alighieri.

Tra gli attuali ventisette componenti, tragicamente tutti maschi, identificherei alcune macro
aree.

Gli stravaganti sono i miei preferiti. Li chiamo cosi per I’indubbia eccentricita nel declinare
il ruolo di studenti. Fantasisti dell’indisciplina ma con un certo stile e addirittura qualche acuto
da otto in pagella.

Sono dei trascinatori e durante 1’intervallo sanno offrire il meglio del loro genio.

In questi giorni, ad esempio, si dispongono a coro proponendo brani vocali di elevatissimo
contenuto goliardico.

Poi ci sono i supporters timidi. Casinisti potenziali ma frenati dal carattere riservato, che li
costringe ad andare a rimorchio degli stravaganti. Tra loro anche qualche vero e proprio
apatico, stile encefalogramma piatto.

Infine un ristretto gruppo con chiare indulgenze verso il disagio sociale.

Nulla di clamoroso, ben inteso: sigarette, genitori non pervenuti, cattive compagnie,
rendimento scolastico vicino allo zero. Cose cosi.

Quiasi tutti hanno un soprannome denigratorio, da pronunciare solo in caso di conflittualita
dirette 0 se si € in cerca di guai. Si passa dalla classica storpiatura del cognome al difetto
fisico, come solo la stronzitudine magna di un quattordicenne potrebbe partorire.

Biafra, Porchetto, Pisellino, Pomata, Testone. C’¢ anche Masturbo ma solamente perché piace
la musicalita del termine.

Singolarmente siamo piuttosto innocui ma per ignote ragioni é la miscela a risultare esplosiva.
“Senatores probi viri, senatus mala bestia”, ha sentenziato il coltissimo bidello proprio oggi.

Solo la prof di lettere ci sa prendere nel modo giusto e se ne vanta pure.

Durante le sue ore di lezione tiene sempre la porta aperta, in modo da shattere in faccia al
mondo il comportamento irreprensibile della classe in sua presenza.

lo sono la Secchia. Situla, Situlae: prima declinazione. Cosi ha sentenziato nuovamente il
bidello latinista.

Pit che un soprannome ¢ una qualifica e non mi disturba piu di tanto. Sta’ a vedere che diventa
un difetto avere i voti piu alti in tutte le materie.

Resta il fatto che nelle dinamiche casinare non vengo quasi calcolato: mi si considera a statuto
speciale, manco fossi la Valle d’ Aosta. Potra sembrare strano ma vivo tutto ¢id come una vera
e propria emarginazione sociale e spesso ne soffro.

Oggi, a dire il vero, tutta la classe e in sofferenza.



E’ il giorno del processo.

Dopo diverse settimane d’intemperanze varie, condite da note sui diari e scatti d’ira da parte
di quasi tutto il corpo insegnante, la situazione disciplinare € precipitata.

E quando Testone, nell’ora di disegno, ha aperto 1’armadietto che custodisce i lavori ancora
da ultimare, la goccia ha pensato bene di portare il vaso al trabocco.

Non ¢ stata comunque ’acqua ad allagare la terza F ma una significativa quantita di riviste
sconce, ospitate proprio dal gia citato armadietto e che, dopo aver travolto in caduta Testone
medesimo, si sono riversate frusciati sul pavimento.

In effetti, a vederle sparse, pareva refurtiva proveniente da un paio di edicole di quelle molto
fornite.

Quel pruriginoso tesoretto non poteva non rivelare un’assidua consultazione, organizzata e su
vasta scala.

Il professore di disegno, un brav’uomo in eta da pensione, dopo aver trasecolato ¢ subito corso
a chiamare il Preside.

Il quale, a dir poco inferocito, ha fatto raccogliere le riviste dal bidello, anticipando con rabbia
la convocazione di tutti 1 genitori e minacciando il provvedimento di sospensione per 1’intera
classe.

Questo accadeva ieri mattina.

Nel pomeriggio, in ogni famiglia, si sono poi consumati i singoli cazziatoni, con modalita e
intensita diverse.

Mia madre si € molto risentita nei confronti dei mie compagni che, con cosi riprovevole
turpitudine, ostacolano il desiderio di eccellere e la mia indiscussa e morigerata diligenza.
Ha addirittura chiamato lo stesso Preside per avere la certezza che uno studente modello come
me non venisse coinvolto in misure punitive. Sentirla parlare al telefono mi ha fatto
vergognare come un cane, nuovamente discriminato come la Secchia.

Ed eccoci dunque al processo di oggi, con una quarantina di genitori che, dopo I’intervallo,
hanno invaso la classe con facce scure di delusione.

Sono poi arrivati tutti gli insegnanti, preceduti dal Preside.

Il bidello ha depositato sulla cattedra il voluminoso pacco di letteratura hard e poi e uscito
senza chiudere la porta. Al gesto di un genitore che stava per rimediare alla dimenticanza ha
risposto, insistendo con solennita: “No, no; coram populo”.

Lasciate le sedie ai genitori ci siamo seduti sui banchi, in fondo all’aula.

Con il gruppetto dei disagiati sociali in disparte, gia colpevoli a prescindere.

Il Preside riassume i fatti, chiedendo la collaborazione delle famiglie e garantendo che la
classe verra redenta in breve tempo. Insiste perché chi ha introdotto quella robaccia si
comporti da uomo, auto denunciandosi. Mostra un foglio, ritrovato all’interno di una rivista,
con i nomi di tutti i ragazzi e di fianco la data di prestito e riconsegna. Neanche la Sormani €
cosi organizzata.

Quell’elenco ¢ la prova inconfutabile del coinvolgimento globale, senza esclusioni.



Lo fa girare tra i genitori affinché si convincano che nessuno e esente da colpe.

Mia madre lo guarda e poi trattiene i singhiozzi, girandolo a mio padre.

Anche Testone si mette a piangere, innescando la tenerezza dei presenti. Dopo tutto si deve
alla sua maldestra apertura dell’armadietto se la cascata di tette e culi ha invaso il pavimento,
palesando il contenuto della turpe biblioteca.

Il Preside non ha scelta: la terza F dev’essere sospesa in blocco.

Qualche genitore abbozza una richiesta di clemenza mentre altri sostengono la linea dura.
Mi sento addosso gli occhi pietrificati di mia madre. L unica ad aver riconosciuto la mia
calligrafia sulle note del foglietto esibito come prova.

Eh gia: sono io il bibliotecario di Sodoma e Gomorra, finalmente uscito dal limbo del
secchione e pronto ad accompagnare la terza F della Dante Alighieri nel girone dell’Inferno
che ospita i lussuriosi.

Tuttavia non mi riesce di provare vergogna o rimorso.

Anzi; per la prima volta mi sento parte viva della classe, uguale agli altri.

Guardo con un sorriso gli stravaganti, i timidi e i disagiati sociali.

Felice e onorato di trovarmi anch’io tra coloro che saranno sospesi.



5° classificato

Uuump
di Oberdan Riva

L’ornitologo, un tipo col pizzetto a punta e un naso che sembrava un becco, si ravvid
nervosamente la zazzera scura e lascio partire dei lampi luciferini dagli occhi, sollevando a
fatica le palpebre dure come gusci di noce. Era stato invitato a quella trasmissione di Antenna
Mia, in prima serata, che nella provincia e anche fuori catturava quasi ventimila spettatori,
ma non lo avevano ancora lasciato parlare. Cioe, a dire il vero aveva potuto pronunciare
appena qualche parola impacciata a proposito del tarabuso, un grosso uccello che di recente
era ricomparso sul fiume, dopo tanti anni di assenza, e che per mimetizzarsi viveva rintanato
fra le canne. Poi, il brillante conduttore, il piu giovane di tutti li dentro, uno spilungone
dall’incarnato pallido e con un collo che spariva quasi sotto il grosso nodo della cravattona a
righe trasversali gialle e verdi, si era permesso di interromperlo bruscamente, proprio quando
lui aveva iniziato a imitare, ispirato, il verso dell’uccello, che da quel che si era capito doveva
essere stranamente una specie di muggito. La scena, quindi, se I’era tutta accaparrata,
ciarlando senza soluzione di continuita, una showgirl, che poteva avere piu o meno 1’eta dello
studioso degli uccelli, vale a dire quarant’anni. Gli era seduta a fianco — su un divanetto in
similpelle color marrone — e accavallava di continuo le lunghe gambe, lasciate scoperte da
una minigonna di latex rosso fuoco. Il terzo invitato era un cancelliere di tribunale in pensione
che aveva di recente pubblicato un noir, suo libro d’esordio, ambientato proprio nella
sonnacchiosa cittadina dove aveva sede I’emittente televisiva. Appariva un po’ defilato sulla
sua sedia imbottita, con struttura in acciaio, ma sapeva ogni tanto inserirsi con garbo e misura
nella conversazione, dopo essere riuscito almeno in apertura di programma a presentare per
sommi capi il suo romanzo, le cui pagine erano impregnate di stricnina, pistole
semiautomatiche serbe calibro 40 e false societa finanziarie, dedite al riciclaggio di denaro
sporco.

L’ornitologo sapeva che ormai rimanevano al massimo dieci minuti scarsi di trasmissione.
Sempre piu ostile verso il conduttore, lo guardava torvo dopo essersi rannicchiato nell’angolo
del divanetto e aver quasi litigato col bracciolo, mentre 1’esuberante ospite seduta accanto a
lui guadagnava ulteriore spazio e sgranava il rosario dei bianchissimi denti dietro le sue
voluminose labbra di gelatina.

“La narrazione corrente ci dice che oggigiorno le donne hanno fretta e non trovano pitu modo
di farsi coccolare...” cinguettava la showgirl con un sorriso smagliante, accarezzandosi le
bionde ciocche di capelli avvolte a spirale.

Il conduttore guardd perd 1’orologio che aveva al polso, non trascurando di grattarsi
leggermente la zucca. Dopo avere anche tossicchiato, con tre passi decisi arrivo vicino al
divanetto, puntando 1’indice verso I’ornitologo.

“Il tempo ¢ sempre tiranno, vuole provare a rifarci quel verso del suo uccello?” gli domando
fra il serio e il faceto.

Il personaggio col pizzetto non si aspettava di essere interpellato a bruciapelo. Infatti, fu
costretto prima a ritrarsi e a tenere sotto controllo la mascella fremente, poi a compiere un



certo sforzo per riannodare il filo dei pensieri. Subentro un silenzio che parve lunghissimo, e
che invece durdo al massimo quindici secondi. Troppi, comunqgue, per le esigenze del
programma. Ci penso la showgirl a romperlo, con un risolino chiaro e limpido, a un certo
punto vibrante come un trillo, indirizzato all’ornitologo. Lui decise di reagire e sia pure a
fatica riconquisto quattro o cinque centimetri sul divanetto. Era consapevole che lo stavano
trasformando in un fenomeno da baraccone. Avrebbe fatto meglio ad alzare i tacchi. Ma non
era cosi semplice. E poi voleva finalmente avere le telecamere tutte per sé. Prese come la
rincorsa, mise le mani a imbuto davanti alla bocca, roteo gli occhietti spiritati, inspiro a fondo,
gonfio le guance e comincio a soffiare con insospettabile determinazione.

“Uuump, uuump, uuuump, umpuuump,” mugghid scatenato, mentre il conduttore fingeva
sorpresa inarcando le sopracciglia e la show girl aveva deciso, ma solo per qualche breve
istante, di tacere, sfiorandosi la fronte con due dita e scuotendo debolmente la testa.

Lo scrittore rimase invece con le braccia conserte, ma si strinse nelle spalle, tanto da apparire
ancora piu gracile, indifeso e ossuto: tutta quella sua dimestichezza con la tacca di mira
regolabile delle pistole Zastava, oltre che con vene giugulari recise da coltelli a scatto dalla
lama frontale a doppio filo, era davvero sorprendente.

“Uuump, uuump,” continuod, sempre piu forte, I’ornitologo.

Ormai ci aveva preso gusto. Non lo fermava piu nessuno. Voleva adesso sovrastare la voce
della showgirl, che si era messa anche lei a fare quel verso, pero cantandolo, in maniera
stridula e con uno strano gorgoglio, perché le veniva da ridere e poi non la finiva piu di agitarsi
e di sistemarsi, senza alcuna necessita, la maglietta aderente nera a maniche corte. Le
telecamere a quel punto passarono a inquadrare il solo conduttore, che salutava allegramente
con la mano.

“Tutti assieme, anche da casa, uuump, uuump, uumpump,” fece in tempo a dire, battendo il
ritmo col piede, mentre una zumata veloce anticipava i titoli di coda.

L’ultimo cono di luce si spense proprio sulla faccia stravolta dell’ornitologo, che a mezza
bocca fiatava qualcosa, ma non sembrava proprio il verso del tarabuso.



6° classificato

Tracielo e terra
di Luisa Ciampaglia

Cap.1

GIACOMONE

“Ernestina, Ernestina!” Cercava di chiamarla ad alta voce, ma vergognandosi un po’ che
qualcuno lo ascoltasse. “Ernestina, MISERIA BUTTANA, MARILITTU A MIA, oh santa
Redegonda, santa Agata, santa Gelsomina, santi tutti, fatela fermare” imprecava Giacomone
mentre le correva dietro; si fa per dire correva, con la sua mole corporea, poteva solo andare
un po’ veloce. Correva, inciampava, smadonnava, sudava. Rosso in volto, con la camicia
mezza fuori e mezza dentro, i pantaloni calati sotto il ventre prominente che traballava tutto
come un budino raffermo, i peli neri e ricci, correvano dall’inguine su per 1’ombelico, e su
ancora piu su, erano luccicosi di sudore, ma cio che lo rendeva ridicolo agli occhi nostri, era
il fatto che non avesse le mutande sotto la tuta, e quindi ad ogni passo, il suo “batacchio”
oscillava a destra e manca facendo muovere i pantaloni con un moto proprio. C’era da ridere,
se non fosse stato per la pena che Giacomone ci dava: il viso madido di sudore, gli occhi
arrossati dal sale delle lacrime, facevano di lui un uomo sconfitto.

Giacomone amava perdutamente Ernestina, laamava con tenerezza, e la desiderava con forza.
Sussurrava in modo goffo cose tenere alle sue orecchie, la abbracciava nel buio, si vergognava
un po’ di quelle sue manone quadrate, dove anche le unghie erano come palette per raccogliere
gli escrementi dei cani, pero i polpastrelli erano particolarmente sensibili, sapendo apprezzare
il corpo della ragazza.

CAP.2

ERNESTINA

Correva, correva Ernestina su per la montagna. Cercava di lasciare piu spazio possibile tra lei
e Giacomone.

Lei gridava, gridava: “Non ti voglio piu, come devo dirtelo, voglio un altro uomo che mi
tocchi, che mi abbracci, voglio un uomo magro, voglio un uomo che quando mi viene sopra
non mi soffoca, voglio un uomo che mi fa ridere, voglio un uomo che non mi salta addosso
tutte le sere”.

In realta, non sapeva cosa voleva.

“Ernestina” come “Giacomone” gid nel nome aveva un destino. Asciutta nel fisico, alta,
flessibile come un fuscello, silenziosa, sospettosa, negli occhi la brace sopita del vulcano sotto
il quale viveva, e la strana irrequietezza che, di tanto in tanto si impossessava di lei, non
prendeva nessuna strada.

Era una ragazza meditabonda, passava ore dietro i vetri della finestra, guardava il vulcano,
immaginava mondi sconosciuti, altre vite possibili e pensava, a volte, che forse Giacomone
fosse un impedimento, ma non aveva certezze, e nel dubbio si smarriva: e cosi ogni tanto
scappava, ma non sapeva dove.

Con 1 suoi occhi chiari, i capelli “biondini”, sicuro regalo dei popoli normanni, nelle ore che
silenziosa e pensierosa sostava dietro la finestra, uno strano gelo avvolgeva i suoi sentimenti,
le parole non si ammorbidivano neppure con la saliva della sua bocca, eppure, correnti
emozionali, desideri voluttuosi avevano solo bisogno di essere riscaldati per risalire in
superficie.

Ernestina guardava la montagna e sognava una liberta immaginata, sognava su cosa poteva
esserci al di la di quel territorio.



Ernestina era bella, la sua naturale ritrosia la rendeva ancora piu desiderabile. E sa il cielo,
quanto Giacomone la desiderasse.

CAP.3

LA MONTAGNA

La montagna incarnava il fisico di Giacomone e la personalita di Ernestina.

Massiccia, aspra, con un corpo tozzo, ostica, riconoscibile da ovunque la si guardasse, la
montagna era anche calda, morbida e bollente: un fuoco che nessuno vedeva si muoveva
dentro le sue viscere, e come Ernestina ogni tanto aveva un gesto contratto, appena accennato
di ribellione.

CAP.4

ERNESTINA, GIACOMONE E LA MONTAGNA

Quel giorno in quel luogo, nel corpo di Giacomone, nella mente di Ernestina, e nel cuore della
montagna tutto ribolliva.

Era una giornata strana da quel che ricordo, Giacomone sempre piu stanco e affaticato, con le
sue manone si detergeva il sudore, e si vergognava della sua nudita nascosta, ma sapeva che
tra poco, come spesso accadeva, tutto sarebbe passato. Ernestina, sempre piu eterea e
spumeggiante risaliva la montagna, e si burlava di Giacomone, ma ora si capiva che era
diventato per lei un gioco sfuggitole di mano, € un po’ ne aveva pena.

Noi ci inerpicammo ad una certa distanza, curiosi di capire come sarebbe finita.

Giacomone correva su per il declivio, gridando senza fiato: “Ernestina, Ernestina, UN MA
FIRU CHIU” e non si accorse che le sue viscere cominciarono a rumoreggiare. Lui non ci
bado, forse tra poco Ernestina si sarebbe fermata, forse tutto sarebbe presto finito. Avrebbe
riabbracciato e posseduto Ernestina come sempre. Ernestina, la donna della sua vita, nella
solitudine della montagna, saliva allegra, capelli svolazzanti come il suo abito estivo di seta
leggera; lui non capiva piu se fosse una donna o un angelo.

CAP.5

L’ INATTESO

Accadde tutto in un baleno, non ricordo quale fosse la sequenza, anche se ricordo tutto. La
montagna rumoreggio paurosamente, allo stesso modo del ventre di Giacomone, e poi
improvvisamente, come se avesse atteso dall’eternita 1’arrivo quei due strani innamorati, si
apri. Enormi lingue di fumo e fuoco emersero dal suo cratere, Giacomone, straziato dalla
corsa troppo faticosa per il suo corpo, stramazzo a terra e li, senza un perché, anche il suo
corpo si apri come la montagna, e oltre a tutto il resto, prima che divenisse roccia nella roccia,
ne venne fuori un grido forte, fantastico, che nulla pit aveva di umano: “Ernestina, Ernestina
CIATU MIU”, era un grido d’amore.

Ernestina, ormai avvolta da una nube chiara, e portata sempre piu su, fluttuava nell’aria fatta
calore, e in lei e nel suo corpo, che mai aveva sciolto quella freddezza interiore, quel calore
penetro, ammorbidi il suo animo e le permise di conoscere I’amore per quell’'uomo. Ora,
tendendo le braccia, voleva fare quel gesto d’amore che mai aveva fatto: dare una carezza al
suo Giacomone. Il tempo per un po’ si fermo. E stettero li sospesi tra cielo e terra in attesa di
qualcosa di diverso, di inatteso e inaspettato, che forse mai sarebbe accaduto.

Io ¢’ero ma non so ancora se 1’ho sognato o ¢ veramente accaduto.

Sidice ancora oggi, che quando una brezza leggera accarezza la grande roccia nella montagna,
e lo spirito di Ernestina che accarezza Giacomone.
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1o son colui che sta sospeso
di Chiara Cannito

Chiariamo subito una cosa sullo stare sospesi: i0 non mi sento sospeso, i0 mi metto sospeso.
Puo sembrare una cosa da poco, una mera sottigliezza sintattica, ma la differenza ¢
sostanziale. Sarete d’accordo, mi auguro.

Che poi, fino al 2019, chi mai avrebbe pensato a chiarire lo scarto tra essere e sentirsi sospesi?
Figurarsi poi se qualcuno fosse andato a rispolverare il maestro Virgilio che per spiegare al
povero Dante intimorito chi e come lo avesse portato li da lui, raccontava che mentre «era tra
quelli che son sospesi» una donna gli era apparsa. Ora Virgilio caro, io mi domando e dico:
ma proprio questo aggettivo dovevi scegliere? Non andava bene qualcosa tipo «lo era tra
coloro che sono in bilico»? Oppure «lo era tra coloro che son bloccati» visto che il Limbo
quello ¢, lo spazio dei non gia (battezzati) e dei non ancora (all’Inferno)? Oppure «lo era tra
coloro che son precari» cosi magari ti assegnavano anche il ruolo di letterato profeta dei tempi
nostri, come se 1’¢ meritato I’amico George col suo “1984”?

Ma intanto, I’ Alighieri cosi ha scritto, e noi cosi lo leggiamo.

Ora io vorrei riportarvi al senso letterale di quel «sospesi». E vero che Dante intendeva ben
altri sensi, ovvero quello allegorico, quello morale, quello anagogico (come spiega nel
“Convivio”), eppure io voglio ragionare sul significato di livello base, su quello terra terra
potremmo dire in gergo popolare, sebbene proprio da terra i0 sono sospeso, appunto.
Letteralmente, vi ripeto.

Questa sospensione a me non sta affatto stretta. Diciamo che io SoSpeso ci vivo proprio bene.
Tutti a lamentarsi in questa pandemia del fatto che si sta sospesi in casa, sospesi dalla scuola,
sospesi dalla palestra, sospesi da cinema e teatro (non sospesi dai centri commerciali, poi
qualcuno mi spieghera perché), sospesi finanche tra giorno e notte soprattutto durante il
lockdown.

Per quel che mi riguarda, invece, la sospensione € nel mio DNA. E i problemi sono cominciati
quando da sospeso hanno cominciato a mettermi disteso e poi mi hanno anche vilipeso.
Andiamo con ordine, vi prego, che gia ripercorrere il tutto mi provoca qualche leggero
capogiro (prima volta nella mia vita che ne soffro... ¢a va sans dire).

lo me ne stavo tranquillo la nella mia casetta ovattata, niente luci perché sono fotofobico,
niente rumori perché sono fonofobico, un bel grado di umidita perché sono mesofilo. Ad un
certo punto si presentano degli ospiti che nessuno aveva invitato. Non suonano il campanello,
non chiedono permesso, non portano alcun presente. Ma chi ve I’ha insegnata 1’educazione?
Ebbene, cominciano a mettere le mani ovunque, accendono fari, fanno un fracasso infernale
e poi vanno via. Mi sembra che oltre al trambusto non abbiano preso nulla. Mi sembra.
Riprendo la mia solita vita e con me tutti gli amici e i familiari.

Ora, dovete sapere che faccio parte di quel popolo della notte che si muove quando tutti
dormono. Seguendo la scia luminosa della luna, attraverso la citta, mangio e bevo a volonta,
mi ritaglio anche spazio per danzare librandomi nell’aria. Poi allo spuntar dell’alba ormai
sazio e stanco mi ritiro per deliberare sulla nottata appena trascorsa.



Bene, arriviamo al punto amici miei. L’altro giorno ho avuto un bel da fare nelle mie
deliberazioni da novello giudice di Forum: si perché la mia faccia era stampata su un
manifesto 6x3 e sotto ¢’era scritto “WANTED”. Ricercato i0? Io che ho allietato tante cene
estive al chiar di luna, ospite privilegiato perché ero ’'unico che mangiava quello che non
interessava agli erbivori e ai carnivori (quelli dei quadrupedi, ben inteso)? lo che a volte
trovavo ospitalita anche in zone della depandance per poterci trascorrere la notte, o farci
stabilmente la casa delle vacanze, quella urbana, perché in inverno non mi schiodava nessuno
dal mio romantico tugurio di legno e pietra tra gli alberi?

Cosa era successo? Cosa era cambiato? Mi sono chiesto se puta caso, senza accorgermene,
avessi attraversato uno stargate e fossi precipitato nel Far West. Mi sono anche chiesto quale
fosse la taglia che pendesse sulla mia capoccia. Ma non ho trovato risposte.

Deluso, amareggiato e pure un poco spaventato per questo clima di caccia alle streghe, mi
sono recato dal grande Michael e gli ho chiesto lumi.

«Che vuoi che ti racconti, amico mio. Sono diventati tutti pazzi. Questo virus non sta sulle
superfici come vogliono farci credere; ha intaccato il cervello, la sensibilita, anzi ’'umanita.
E per questo il gel igienizzante non puo far nullax.

«Ho capito Michael ma se metto una mascherina potrei nascondermi da quelli che mi danno
la caccia, che dici?».

«Non ti bastera una mascherina amico mio, come a me non bastavano due ali. Perché ti vedano
diverso devono diventare diversi. E purtroppo la legge della giungla va a braccetto con la
legge del piu forte. Quindi ti do un consiglio. Cerca una casa ancora piu sicura e stacci
nascosto il piu a lungo possibile magari rivedendomi in quella pellicola che tanto ti piace.
Perché sai, verranno a cercarti € non sara poetico come la canzone di Franco Battiato. No, ti
cercheranno I’anima a forza di botte come cantava De Andréy.

E cosi mi sono rifugiato nella mia grotta. Rivedere Birdman non mi ha affatto rincuorato sul
desiderio degli uomini di pareggiare me, noi, nel volare. Né Michael Keaton né Christian Bale
sono stati in grado di ridarmi fiducia negli uomini. Lo stesso fatto di essere ancora scambiato
per uccello — quoque tu Vespe — mi ha fatto letteralmente passare da sospeso a indifeso. Quel
mio potere che un tempo tutti onoravano e studiavano per ispirare il funzionamento dei
sommergibili oggi non interessa piu a nessuno. lo, diventato merce da banco a caro prezzo
per capricci di alcuni, sospeso tra pregiudizi e ignoranza.

Perdonate se ve lo dico: siete voi uomini ad essere sospesi dalla vostra umanita. 1o sono
sospeso a testa in giu; vi vedo da un’altra prospettiva. Con curiosita e timore. E con fraternita
perché sono mammifero come voi.

lo sono un umile pipistrello sospeso.



8° classificato

Rose rosse per te
di Ornella Zambelli

Tra poco apriro la porta della camera e comincera la mia nuova vita. Me lo ripeto come un
mantra. Non so se ci credo.

L uomo stravaccato sulla poltrona del salotto davanti al televisore acceso é ignaro di tutto, ha
una lattina di birra in mano ed ¢ impegnato a insultare 1’arbitro e spiegare all’allenatore le sue
strategie di gioco. Per lui & una sera qualunque.

E un po’ mi dispiace. Quando 1’ho conosciuto, ero una ragazzina grassottella e piuttosto
timida. A scuola viaggiavo sulla sufficienza, negli sport arrivavo sempre tra gli ultimi. Mai
avuto la fila di corteggiatori davanti alla porta.

E poi un giorno in paese arriva lui, bello, sfacciato, esagerato come la sua moto truccata che
faceva un chiasso infernale. Mi ha aspettato fuori da scuola. Sali, mi ha detto con un sorriso
e un cenno del capo. Non me 1’ha chiesto, me 1’ha detto. Sono salita sulla moto e siamo partiti
per il pianeta della felicita assoluta.

Posso ancora fermare tutto. Basta una telefonata o un messaggio con scritto semplicemente
“stop”, la parola concordata. Oppure posso continuare a leggere la fiaba della buona notte ai
bambini e aspettare che le cose si svolgano come previsto.

Posso. Non sono abituata a pensare che io posso. Di solito io devo. Anche io non € una parola
che uso spesso. Chi sono i0? Una nullita. Una donnetta insulsa. Divento uno zero virgola
qualcosa quando lui mi presenta dicendo “la mia signora”. Non una qualunque, sua moglie,
la madre dei suoi figli, questi due splendidi maschietti che sono usciti dalla mia pancia e
cresciuti con il mio latte. Li ho fatti io.

Ho scelto una storia buffa, i bambini la conoscono a memoria. Meglio cosi perché non riesco
a concentrarmi, sbaglio, mi correggono, lascio che vadano avanti per conto loro, mi limito a
eseguire i gesti, sbaglio ancora, ridono perché sto nuotando e invece a questo punto della
storia siamo nel bosco. Stasera la mamma € in vena di scherzi.

A diciotto anni sono rimasta incinta, ci siamo sposati. Lui lavorava e io stavo in casa.
Dipendevo da lui, ma non me ne rendevo conto. Lui si dimostrava sempre cosi sicuro che per
me era impensabile non aderire alle sue idee, non me lo chiedevo neppure se ero d’accordo,
partivo dall’assunto che lui avesse ragione, sapeva tante cose che io ignoravo. Le mie amiche
erano tutte sciocche, diceva. Un po’ alla volta ho smesso di frequentarle. Con la mia famiglia
non era a suo agio, ho diradato le occasioni d’incontro. Non voleva che lavorassi, 'uomo era
lui. L’ho ammirato, da vero uomo, sapeva mantenere la sua famiglia. Pero i soldi erano suoi,
controllava tutto e criticava tutto, io ero un’incapace. Se mi truccavo, volevo fare la smorfiosa,
se non mi truccavo, ero sciatta.

Una volta mi sono offesa, ho protestato ed é volata la prima sberla. Mi sono chiusa in camera
a piangere. Il giorno dopo un mazzo di rose rosse, parole d’amore e perdono. Non sarebbe piu
successo.

Gli ho creduto e perdonato. Poi sono arrivate solo le sberle senza rose rosse. Schiaffoni a
mano aperta che ti mandano a sbattere contro qualche spigolo.



Mi ¢ appena arrivato un messaggio, dice che le calze sono pronte. E’ la frase in codice, una
cosa banale e innocua nel caso mio marito mi controlli il telefono. Significa che manca poco.
Il nome del contatto & semplicemente Maria, se lui sospettasse che 1’ho denunciato mi
ammazzerebbe! Ci ho messo otto anni, poi mi sono rivolta a un centro dove aiutano le donne
e il meccanismo si € messo in moto. | bagagli con i miei vestiti e quelli dei bambini sono gia
al sicuro, un po’ per volta, senza dare nell’occhio, ho quasi svuotato gli armadi.

Mi hanno spiegato come funziona: sotto casa ci saranno due volanti e un’ambulanza. |
carabinieri suoneranno il campanello e con un pretesto inviteranno mio marito a scendere.
Quando lui sara stato allontanato, uscird con i bambini e partiremo per una destinazione
segreta.

Mi manca 1’aria! Apro la finestra. Non so vivere una vita diversa da questa! Mi prende lo
sgomento. | bambini hanno freddo, la chiudo.

La mia famiglia non sa nulla, per anni sono andata a trovare i miei genitori solo quando non
avevo lividi e ho recitato la parte della mamma felice. Una volta ho accennato al fatto che con
mio marito non si andava molto d’accordo. Mi hanno rimproverato, era colpa mia se lui
brontolava, dovevo impegnarmi di piu, accoglierlo ben vestita e pettinata quando tornava dal
lavoro, mettere in tavola una cena come si deve, tenere la casa pulita e ordinata. E smettere
di lamentarmi che non mi mancava niente.

Non ce la faccio piu ad aspettare. Non resisto qui in sospeso, in bilico tra la mia casa, le mie
abitudini, le mie certezze e I’ignoto che mi aspetta la fuori. I miei nervi non reggono situazioni
incerte. La tensione mi esaspera. Lui & il perno su cui ruota la mia vita, il mio punto fermo.
Non ne ho altri!

Prendo il telefono, devo fermare tutto questo disastro che ho messo in moto. Non so dove ci
porteranno, i bambini dovranno cambiare scuola, dovro lavorare e imparare a organizzarmi
daccapo. Non so come mi sia venuto in mente di denunciarlo, cosa faccio io senza di lui?

Di la mio marito esulta, probabilmente hanno segnato un goal.

In fondo non é cattivo e io ormai me la cavo abbastanza bene, ho le mie strategie ben
collaudate per distrarlo, disinnescare la rabbia sul nascere, dirottare la sua attenzione. |
bambini sono sempre riuscita a proteggerli, le botte le ho prese tutte io. Sono stata brava.
Hanno detto che se lui mi ammazza i bambini rimangono soli con un padre violento e nessuno
a proteggerli. Li odio quelli del centro. lo ho bisogno di sicurezza e punti fermi e loro mi
tengono qui in sospeso. E’ colpa loro se sto cosi male, ma adesso li chiamo e fermo tutto.
Questo supplizio deve finire!

Il telefono squilla, perché Maria non risponde? Rispondi, maledizione! 1l cuore mi rimbomba
in testa.

Nella fiaba appare 1’orso e 1 bambini urlano, come da copione, cedo alla tensione e urlo
anch’io come una pazza.

Il trillo prolungato del campanello suona forte sopra le nostre voci.



9° classificato
Nella tela del ragno

di Samantha Falciatori

Il tempo & molte di quelle cose che attribuiamo a Dio. E eterno, infinito, consolatore. E se
il tempo é qualcosa di simile a Dio, immagino che la memoria debba essere il regno infernale
del Demonio. Ma sospeso sopra di esso ce n’¢ uno ancora piu terrificante, un limbo di
incertezza nelle cui salmastre acque di dolore cerco di restare a galla, insieme a tutte quelle
madri che, come me, sono sospese in un non tempo e in un non luogo fatto di dubbi e di
speranze.

Faccio parte di quell’esercito di madri, sorelle e mogli che da anni cercano di sapere cosa
ne é stato dei loro cari, scomparsi nella macchina di tortura e morte del nostro Paese, in quella
guerra infernale che ha inghiottito la nostra Siria. Non siamo le prime, tante sono venute prima
di noi — le Madri di Plaza Del Mayo in Argentina o le Madri in Nero in Bosnia — né saremo
le ultime, lo so. “Famiglie per la liberta” ¢ il nostro nome, perché vogliamo liberta per le
centinaia di migliaia di scomparsi nelle carceri siriane e perché e in nome della liberta che
sono spariti.

Era il 2011, molti regimi stavano cadendo rovesciati dalle piazze, la chiamavano
‘Primavera Araba’, perché non potevamo farcela anche noi dopo 40 anni di dittatura? 1l
mondo non ci avrebbe lasciati soli, no? Invece ci eravamo illusi. Sono passati 10 anni e non
€ cambiato niente, se non il dolore che si é fatto piu crudele e le perdite piu profonde.

Mi chiedo spesso come siamo arrivati fin qui. Mi guardo indietro e rivedo la gioia con cui
in migliaia scendevamo in strada, fiumi di voci che chiedevano liberta e diritti. Rivedo il
sorriso di Omar, il mio figlio minore, che mi dice: “Lo senti mamma? E il profumo della
liberta! Non possono ucciderci tutti, scendiamo in strada anche noi!” Rivedo i soldati correre
verso di noi con I’ordine di sparare ma non Ci riuscivano, cosi gettavano le armi e si univano
a noi. Rivedo quelli che invece ci riuscivano, facendo dei morti tra di noi. Rivedo alcuni
soldati decidere di usare le armi per proteggerci e ricordo la nostra gratitudine, senza sapere
che ci attendeva I’abisso. Rivedo gli uomini vestiti di nero approfittare della nostra lotta,
dirottandola e seminando terrore.

Rivedo la nostra pacifica sollevazione sfigurarsi in una guerra atroce. Ne € valsa la pena?
Me ne pento? No, non me ne pento, anche se oggi mi resta solo 1’eco dei ricordi, che si perde

in una palude amara di malinconia e dolore, in un passato perenne, senza futuro, perché solo



il passato é esistenza. Ma la nostra causa era giusta, chiedere liberta non e mai shagliato, anche
se il prezzo é stato altissimo. Nel 2012 mia figlia Fatima é stata arrestata dal regime per aver
introdotto medicine in un quartiere assediato dall’esercito. E stata violentata e torturata per
un mese prima di essere rilasciata. Si é suicidata dopo tre giorni. Due mesi dopo, il mio figlio
maggiore, Tariq, si € unito ai rivoluzionari per sfuggire alla coscrizione obbligatoria: € morto
in battaglia tre mesi dopo. Mio marito Firas e mio figlio Omar sono stati arrestati per aver
partecipato alle manifestazioni. Da allora non ho piu loro notizie: sono passati 9 anni, 2 mesi
e 8 giorni. So bene che potrebbero essere morti, ma potrebbero anche essere vivi, intrappolati
nel dedalo dei centri di detenzione.

In questi anni ci siamo abituati a tutto, a convivere con la morte, ai cadaveri per le strade,
alla fame, ma mai al baratro che si spalanca all’espressione morto sotto tortura. “Arresto
cardiaco” ¢ I’insulto con cui migliaia di famiglie ricevono la peggiore notizia delle loro vite.
Chissa se tra loro ci sono anche Firas e Omar; non ho mai saputo cosa sperare. C’¢ un detto
in Siria che recita: “La madre del morto la notte dorme. La madre del detenuto no”. Ed ¢ vero.
So che Fatima e Tarig sono morti e, per quanto sia atroce, so che sono in un posto migliore.
Ma Firas e Omar potrebbero essere intrappolati in un limbo di dolore persino piu profondo di
quello in cui verso i0, persa come sono nello strazio del loro ricordo e nell’incertezza di non
sapere, che rende doloroso ogni respiro, infestata di fantasmi ogni notte, le viscere strette in
un’ansia perenne.

In questo limbo, i detenuti — come i loro cari che li aspettano — sono anime sospese, come
persone che sarebbero dovute morire e invece restano vive, con un piede sulla terra e I’altro
nel regno dei morti. Dei sepolti vivi in carcere. Per questo non ho paura dei fantasmi: sono
sempre accanto a noi, ci sfiorano mentre dormiamo, nel territorio brumoso del sonno, e ci
accompagnano con ’eco delle loro voci, che vibra sui fili della ragnatela del tempo, fino a
noi.

Mi chiedo spesso se il tempo sia I’eterna ragnatela di Dio e se Dio sia dunque il ragno, che
ci abbraccia attraverso la morte per sollevarci dalle sofferenze — perché I’inferno ¢ in Terra,
non altrove, io lo so bene. O é solo il tessitore della ragnatela e si limita a guardare i fili vibrare
e risvegliare i veri ragni, quelli in agguato nei recessi della natura umana, ignorando i lamenti
delle anime intrappolate? Non lo so, ma finora le mie preghiere sono cadute inascoltate, come
se il limbo in cui agonizziamo fosse coperto da altre ragnatele cosi fitte da silenziare ogni

richiesta d’aiuto.



Ma io non perdo la speranza. Finché non avro la certezza che i miei cari sono morti,
continuero a sperare di ritrovarli, a chiedere il loro rilascio, a lottare per avere giustizia.
Glielo dobbiamo. E nostro dovere, il dovere dei sopravvissuti. Non a tutti & concesso di
invecchiare, ma se siamo tra questi allora lo dobbiamo a chi non ce I’ha fatta. Chiedere
giustizia, raccontare le storie di quanti hanno condiviso la vita con noi, finché hanno potuto,
e dargli una tomba in cui riposare. Ci vorra una vita forse, ma i fili d’acciaio di questa

ragnatela prima o poi li spezzeremo e scopriremo la verita. O ci danneremo provandoci.



10° classificato

Profumo di donna
di Cecilia Maddalena

Una chiave gira nella serratura, Lei si distrae dal programma televisivo che in realta non stava
guardando. Si volta a controllare il tavolo, meticolosamente imbandito. Lei ha gia consumato
la cena. Tocchera a Lui adesso, che e tornato tardi dal lavoro. Lei getta uno sguardo annoiato
all'orologio: sono le ventitré. La porta si apre introducendo un fugace spiraglio di buio. Lo
guarda entrare, togliersi il cappotto, riporlo e avvicinarsi con un sorriso affettuoso. Affettuoso,
ma non innamorato. Lui le posa un bacio fresco sulla fronte, Lei percepisce uno strano
profumo. Non dice nulla: ha smesso di fare domande da quando ha trovato le risposte. Lui si
avvicina al tavolo, esclamando che & molto affamato ed ha atteso con emozione la cena. Lei
replica che non era riuscita ad attenderlo, mangiando qualche ora prima spinta dalla fame.
Mente, ha mangiato per noia, non per fame. Si sforza di apparire serena mentre si alza dal
divano e gli si siede accanto, chiedendogli come sia andata la giornata. Lui le racconta
dell'immensa quantita di lavoro, del capo e delle sue richieste inesauribili, della poca passione
che ormai lo anima nelle sue giornate. Gli brillano gli occhi di una luce vigorosa, mentre parla
fra un boccone e l'altro. Lei si accoccola sulla sedia, posa un gomito sul tavolo e sorregge il
mento con la mano. Nell'altra mano stringe un calice di vino rosso, ipnotico. Lo guarda
sorridendo e annuendo, ma in realta la sua mente naviga altrove. Si stupisce di quanto sia
bravo a mentire e una stilettata di consapevolezza le colpisce lentamente, dolorosamente il
cuore. Si limita a deglutire un sorso, mantiene il suo sorriso di plastica e intanto medita.

Mesi fa aveva chiamato al suo lavoro, cercandolo. Le avevano detto che Lui era uscito da
qualche minuto. Si era stupita: erano solo le 17:30. Bloccando i sospetti si era detta che forse
voleva farle una sorpresa, cosi si era fatta bella. Aveva atteso sul divano. Scoccate le ventidue
aveva tolto tacchi, vestito, trucco e si era appoggiata sul letto. Rimaneva nell'aria la fragranza
di cui si era cosparsa. Un odore fresco e leggero, che adesso le sembrava nauseabondo. Un
profumo di donna, cupo e sconnesso, eccessivo e malinconico, spaventato. Alle ventitré la
porta si era aperta e Lui era entrato. Aveva esposto la fatica del lavoro fino a tardi, il peso
degli straordinari, la desolazione dell'ufficio. Lei si era ritirata accusando un mal di testa. Si
era distesa nel letto. Non aveva dormito. Il giorno dopo aveva ricevuto una dolorosa risposta,
seguendolo con l'auto di un‘amica. Amareggiata, si era detta che Lui aveva sempre amato le
rosse.

Il giorno del loro matrimonio si erano giurati amore incondizionato, ma aveva capito che delle
condizioni c'erano, e che non poteva realizzarle. Stremata aveva bevuto un calice di vino
rosso, senza nemmeno far caso al sapore, cercando di affogare il malessere. Era Lei a sentirsi
affogare. Si sfilo la fede e rimiro la brillantezza dell'oro. Specchiandovisi scorse la propria
anima ferita. L'amore cura ogni ferita, se non guarisce allevia il dolore. Cosi Lei decide di
restargli accanto, continuando ad amarlo da lontano.



Adesso, mentre mangia, Lui ha un‘aria spensierata. Non si & accorto che I'odore che porta ha
pervaso la stanza. E un profumo di donna, con una nota forte di gelsomino. Lei ne & infastidita,
anche se ormai si sta abituando ai profumi che lui trasporta.

Finito il pasto Lui esce in giardino, mentre Lei ripone i piatti e lava le stoviglie.

Lui aveva cominciato a tradire per noia. La rossa é soltanto uno strumento, ed & un inganno
credere che Lui la ami. Prova trasporto, certo, senso di vita e orgoglio maschile, ma non la
ama. Chiude gli occhi mentre le bacia la pelle chiara e morbida, e chiude gli occhi davanti a
Dio, quando prega. Non sente di avere la colpa, le cose con Lei sono statiche e immobili da
molto tempo.

Le cose fra di loro si sono fermate dieci anni prima, quando hanno saputo di non poter
procreare. Si accende una sigaretta e pensa all'acida ironia di quella vicenda: aveva sempre
sottovalutato e disprezzato la vita ed era rimasto spezzato dal non poterla donare. Non
avevano saputo darsi una spiegazione, cercare una soluzione e avevano finito per avvelenarsi.
Si era perso, e quando la rossa gli aveva sorriso Lui si era sentito ritrovato, rinato. Gia dalla
prima volta Lui sapeva che non ci sarebbe stato amore. Il suo cuore era morto, colpito dai
frammenti di progetti segreti che si erano infranti. Tolta I'anima gli restava il corpo.

Aveva deciso di giocare con Lei, vedendo quanto sarebbero durate le bugie, fino a quando
l'avrebbe fatta franca. Si era sentito in colpa a volte, ma si era detto che anche Lei
probabilmente era brava a mentire. Aspiro l'ultimo tiro di sigaretta e la ripose nel posacenere.
Emano una nuvola di fumo denso, che sembrava bianco e impalpabile.

Aii suoi piedi vide I'ombra di Lei ingrandirsi, e si volto verso la porta finestra che dava sulla
cucina, intuendo che Lei si stesse avvicinando per dirgli qualcosa. Osservo la sua sagoma,
definita cosi bene in controluce.

-lo vado a dormire, ho un po' di mal di testa.
-Vengo anch'io- rispose sorridendo intenerito.

Mentre la seguiva penso a quanto Lei fosse fragile, delicata, soffice. Se la immagino con in
braccio un neonato e non provo niente. Ormai aveva smesso di provare dolore.

Dagli specchi del corridoio Lei gli lancio qualche occhiata segreta, badando a non essere
scoperta. Non aveva avuto il coraggio di lasciarlo, e aveva accettato di tenerlo cosi.

Si distesero nel letto, fianco a fianco, anche se ormai non erano piu vicini. Guardandolo
addormentarsi Lei senti che Lui era lontano. Con consapevole malinconia chiuse gli occhi:
fra di loro era rimasto solo quel profumo di donna.

Trattenne i sentimenti con cinismo e si volto di spalle. Loro due sarebbero rimasti sospesi
per sempre.



I numeri della morte
di Claudio Marsella

Luigi, docente universitario di matematica in pensione da un paio di anni era rimasto vedovo,
la solitudine pero non era un grosso problema per lui che nella matematica aveva sempre
trovato una fidata compagna di vita.

La sua era sempre stata una vera e propria passione che negli anni era diventato un bisogno,
qualcosa di indispensabile che coltivava giornalmente e che aveva su di lui un fascino tutto
particolare. In tutte le cose che gli giravano intorno, lui vedeva sempre un ordine matematico,
una logica, una serie ben definita che si poteva dimostrare solo con i numeri.

Da un po’ di tempo si stava dedicando ad una ricerca sui suoi antenati, una specie di albero
genealogico. Erariuscito arisalire fino al 1773 e, arigor del vero, lui apparteneva a una stirpe
di figli unici, si perché a partire da quella data i suoi antenati avevano avuto tutti un solo figlio
e per giunta maschio e anche lui, a sua insaputa, aveva seguito questa regola.

Era in possesso di tutte le date di morte dei suoi avi e, inutile dire, che con tutti quei numeri
davanti, la sua mente era in continuo fermento, alla ricerca di un nesso matematico, di una
successione numerica che potesse indicare una risposta ai tanti pensieri che gli attraversavano
la mente.

Perche tutti figli unici? E perché le date di morte dei suoi antenati si succedevano ogni
trentuno anni all’infuori dei cambi di secolo tra I’ottocento e il novecento e il settecento e
I’ottocento, dove la differenza era di trenta? Tutte domande alle quali non riusciva a dare una
risposta logica, ma le sfide numeriche lo avevano sempre affascinato.

“Nei numeri c’¢ sempre la risposta a tutto, basta saperla trovare.”

Pensava mentre analizzava tutte quelle date che ormai aveva imparato quasi a memoria.
Aveva notato che il numero 2 era sempre presente nelle varie date di morte, una volta come
giorno e una volta come mese in maniera alternata. Questo fatto lo aveva incuriosito, in quel
numero che si ripeteva sempre poteva nascondersi la chiave di tutto.

Ad un tratto si accese la lampadina.

“Se prendo, per esempio, la data della morte di mio padre: 13/02/1988 e moltiplico 13x2 che
da 26 e poi sommo tutti i numeri di 1988, ho ancora 26.”

Trovata la soluzione si accorse ben presto che tale uguaglianza la si ritrovava in tutte le date
di morte degli antenati.

Il nonno era morto il 02/11/1957, il bisnonno il 09/02/1926 e cosi via. Aveva trovato la
successione logica cioé quello che lega il giorno e il mese della morte con I’anno in cui questa
avverra.

“l numeri non mentono mai, la prossima morte quindi dovrebbe avvenire il 02/06/2019 e la
vittima saro 10! Oggi ¢ il primo di giugno, mi rimane un solo giorno, secondo 1 miei calcoli.”
Un brivido attraverso tutto il corpo di Luigi, quei numeri ora avevano un loro perché e per lui
non ci potevano essere ulteriori dubbi, si fidava di quei calcoli e la soluzione non poteva che
essere una sola. Domani sarebbe morto.

Il problema che gli si poneva davanti era il piu arduo, il piu indecifrabile, il piu sconvolgente



che mai si era trovato ad affrontare.

Si mise a pensare con tutte le sue forze quale potesse essere la soluzione migliore.

“Se mi rinchiudo in casa per due giorni, avrei eliminato le cause esterne, come gli incidenti
stradali o incidenti in generale, quindi la causa piu probabile di morte non rimane che quella
per un infarto o qualcosa di simile ma sempre dall’evoluzione improvvisa.”

Luigi farneticava cercando la soluzione piu logica. Ad un tratto credette di averla trovata.
“Corrado, il mio amico cardiologo. A casa sua ha un ambulatorio con attrezzature di alto
livello. Lui potrebbe tenere sotto controllo tutti i valori vitali e intervenire nel caso se ne
presentasse 1’occasione. Lo chiamo subito!”

Cosi Luigi, senza indugiare, telefono al suo amico, spiegando per filo e per segno cosa gli
stava capitando e, come sperava, la sua richiesta di aiuto venne accolta senza particolari
tentennamenti.

Era la sera del primo di giugno quando Corrado apri la porta del suo appartamento al suo
spaventato amico.

“Entra pure qui starai al sicuro. Conosco il tuo valore in campo matematico, ma ti faro
ricredere sulla tua teoria. Uscirai di qui con le tue gambe e piu sano di prima.”

Era giunta la mezzanotte e, da questo momento, Luigi veniva ora monitorato costantemente
dall’amico Corrado che non lo perdeva di vista per un attimo, pronto ad intervenire in caso di
necessita.

“Corrado quanto disagio ti sto creando.”

“Non lo dire nemmeno per scherzo, lo sai, io vivo da solo, ho rimandato di un giorno i pochi
appuntamenti che avevo, non vedo il problema. Piuttosto devo dirti che ti trovo sano come un
pesce, il tuo cuore ¢ forte e i tuoi valori sono tutti nelle norma.”

Le ore passavano, erano quasi le undici di sera e Luigi cominciava a credere che la teoria che
aveva costruito cosi abilmente, facesse acqua da qualche parte e la cosa lo riempiva di gioia.
Nell’appartamento sopra a quello di Corrado, il vecchio Adelmo, davanti ad un bicchiere
colmo di whisky, leggeva e rileggeva il triste referto che gli era stato consegnato quella
mattina all’ospedale Civico, tumore allo stadio terminale, su quel foglio era scritto in maniera
pit edulcorata, ma lui che aveva lavorato come infermiere per quaranta anni, non aveva grosse
difficolta a leggere fra le righe, conosceva bene quei termini.

Poi la decisione estrema e inappellabile. In preda alla disperazione Adelmo, barcollando, apri
il rubinetto del gas, poi ingurgitd una manciata di tranquillanti e si butto sul letto. In poco
tempo la casa si saturo di gas al punto che qualcuno passando davanti alla porta e sentendo il
forte odore, suono il campanello per dare 1’allarme, ma la scintilla innesco una esplosione
tremenda.

In quello stesso momento, pochi minuti prima della mezzanotte, il soffitto della casa di
Corrado crollava implacabile sui due poveri sventurati non lasciandogli scampo.



In bilico
di Patrizia Scialoni

Dentro

Stavano tornando.

Lo percepi da come all’improvviso il gelo serpeggio nell’enorme stanza vuota.

Era nuda, distesa su un piano freddo e duro, immersa in una paura cosi reale da poterla quasi
toccare. Una luce impietosa 1’accecava: le palpebre rimanevano immobili, incapaci di
chiudersi sulle perle marroni dei suoi occhi, obbligandola a fissare quel bagliore. L’angoscia
le stringeva il cuore, facendolo sanguinare.

La ragazza si senti misera, impotente: la pelle appoggiata sulle ossa con indifferenza riusciva
a malapena a ricoprire lo scheletro, mentre una ragnatela di vene azzurre disegnava sul corpo
intricati ricami di dolore.

Il gelo I’avvolse, loro erano arrivati, e infatti senti, leggero e impalpabile, un fruscio di vesti
e il rantolo dei loro respiri.

«A...1... u... t... o...» sillabo, ma le corde vocali impolverate non vibrarono, lasciando
passare dalle labbra socchiuse solo I’anima di un sospiro. L unica cosa che riusci veramente
a fare fu spremere una lacrima dagli occhi screpolati e asciutti.

Fuori

Aldo si avvio verso il corridoio con le spalle curve, aggravate da un peso che non era piu
sicuro di riuscire a sopportare. Indosso il giaccone e mise la mano sulla maniglia.

«Esco» disse a voce alta guardandosi i piedi. Con gli occhi abbassati senti le parole scappare
da lui, arrampicarsi sui muri, scivolare tra i mobili, cercando qualcuno. Dal ventre oscuro
della casa lo raggiunse una voce di donna.

«Chiamami se...»

«Certo. Ti chiamo. Ciao.» ma la voce non rispose al saluto.

Fuori il vento danzava insieme alle foglie. Aldo chiuse la cerniera del giaccone e infilo le
mani nel tepore delle tasche camminando verso 1’auto.

«Sto impazzendo...» mormoro al vento, senza la minima voglia di salire su quell’auto che lo
avrebbe portato 1a, senza la minima voglia di tornare in casa, dove sua moglie persa nel tetro
labirinto della depressione, non si accorgeva piu di lui. Rimase un attimo fermo con le chiavi
dell’auto in mano: in bilico, cosi si sentiva. Andare la, tornare a casa... La sua vita era divisa
tra due grandi amori che lo stavano torturando e uccidendo lentamente. Era un equilibrista
inesperto lasciato solo sulla fune tesa: poteva cadere a destra o a sinistra, con 1’unico risultato
di farsi male in maniera identica. L’ipotesi di raggiungere la fine di quel percorso incerto non
I’aveva nemmeno presa in considerazione.

Dentro

Di loro sapeva che venivano annunciati dal gelo: un’improvvisa folata di aria fredda si



arrampicava sul suo corpo per esplodere in un brivido feroce che le congelava anche I’anima.
Dopo avvertiva le presenze calare su di lei avvolte nei loro mantelli scuri: solo una volta aveva
intravisto in uno strano luccichio, il guizzo diabolico di un occhio argentato.

Adesso percepi quegli sguardi affamati scorrere sul giovane corpo prima di chinarsi tutti
insieme su di lei.

Fuori

Il traffico della citta lo aggredi con i suoi rumori. Fermo a un semaforo Aldo si accese una
sigaretta e soffio verso il finestrino chiuso. Il fumo si arricciolo nello spazio angusto dell’auto,
avvolgendolo in un’impalpabile foschia. Sparire... Si, avrebbe voluto vaporizzarsi,
dissolversi e, finalmente, non essere piu. A lui era rimasto I’ingrato compito di sperare, cosa
che da tempo non gli riusciva piu cosi bene, perché il suo sperare si era trasformato lentamente
in un’immensa illusione alimentata da una fiducia malsana alla quale iniziava a non credere

AN

pil.

Dentro

Loro la stavano leccando.

Lingue antiche strusciavano lente e meticolose sulla pelle indifesa. Ancora non la potevano
mangiare e si accontentavano di assaggiarla. E lei, in quella forzata immobilita, gridava
all’infinito un urlo silenzioso, mentre le bave ricoprivano il corpo acerbo di fetida saliva.

Poi lo schiocco soddisfatto e sazio delle loro lingue.

E il disgusto che le annebbiava la mente.

E la loro risata, contenta, appagata, sfamata.

E le lacrime che non cadevano, intasandole 1’anima.

E quel maledetto urlo, privo di suoni e di parole, che non ce la faceva a fuggire da lei.

Fuori

Aldo entro nella stanza a testa china.

Aveva incontrato poche persone nel corridoio ricevendo saluti frettolosi. Niente di nuovo,
quindi. Davanti alla porta indugio, aspettando qualcuno che gli mettesse una mano sulla
spalla, che cercasse in qualche modo di infondergli coraggio. Ma non arrivo nessuno. Entro
nella stanza ignorando il silenzio.

La mano candida della figlia se ne stava li, abbandonata sul lenzuolo e lui la prese tra le sue
delicatamente, come fosse di vetro.

Come faceva ogni giorno da quasi un anno, inizio a parlare alla figlia, raccontandole la vita
che incurante di tutto continuava a girare fuori da lei, fuori dal suo coma e dalla sua esistenza
di quindicenne tradita. Le racconto tutto, da quello che aveva detto la televisione a com’era il
tempo fuori, le racconto cio che provava e come si sentisse solo, iniziando a piangere a un
certo punto, e parlava ancora quando il sole tramonto e qualcuno gli disse che era ora di andare
via.



«Ciao principessa» disse provando a sorridere, mentre con gli occhi umidi seguiva i sentieri
che le vene disegnavano su di lei.

«Mi hanno detto che dovrei smettere, lasciarti andare via. Mi hanno detto che sei andata
troppo lontano, € non sara facile farti tornare... Ma non ci credo, no.» La voce vacilld, come
se le parole della sua promessa si rifiutassero di uscire. Non poteva abbandonare la sua
bambina, non poteva piegarsi e lasciarla morire. No, doveva continuare a sperare che lei
sarebbe tornata per sentire ancora le sue risate, il suo profumo, la voce squillante e allegra.
Aldo si alzo. Bacio quella fronte di marmo, quei capelli spenti, quella mano scheletrica, senza
vedere, evitando con cura di capire.

Leggero, nella notte, gli sembro di udire un urlo di dolore, ma lo scambio per il gracchiare di
un uccello e usci dalla stanza solo com’era entrato.



La coda della balena
di Eliana Farotto

Di solito a novembre il tempo € grigio qui a Rotterdam, ma quando mi sono svegliato questa
mattina era tutto chiaro, una nebbia fitta, che sembrava ovatta, riluceva fuori dalla finestra.
“Che strana luce”, ho pensato, € mi sono tirato su a sedere appoggiandomi al cuscino
sgualcito, per osservare meglio la nebbia lattiginosa, che stava li immobile e mi fissava come
io fissavo lei.

In questo momento, su un treno che sta deragliando, sto realizzando che, in quell’istante, ho
percepito in che limbo stessi vivendo, immerso in un biancore impalpabile.

Mi chiamo Simon, ho trentacinque anni, abito da solo, lavoro come consulente informatico,
passo giornate scandite da attivita senza emozioni. Sono stato timoroso e prudente fin da
bambino, e crescendo ho continuato a scansare responsabilita e rischi.

Cosa c¢’¢ di piu normale di un viaggio in metropolitana? Solita tratta, sedili umidicci, un odore
stantio di persone stanche, cellulari che suonano, conversazioni smorzate dal rumore del
treno. Molte facce note di pendolari, a volte qualche ragazza carina, un ubriaco che puzza di
birra e tiene in mano il solito sacchetto per il prossimo sorso.

Abito fuori citta, in un quartiere di case nuove, vicino al fiume Mosa, non distante dal
capolinea della metropolitana di superficie. Dal ritorno dal lavoro, in questo tardo pomeriggio
gelido, nebbioso, pungente, il treno sulla sopraelevata si € via via svuotato, e come al solito
siamo rimasti in pochi, pronti a scendere all’annuncio metallico di “Spijkenisse”, solitamente
attutito dal rumore dei freni. Non mi sono neanche alzato quando ho visto le luci della
stazione, tanto il treno si sarebbe fermato alcuni minuti per poi riprendere la corsa in senso
contrario.

Mai dare niente per scontato: oggi niente fermata, niente arresto, niente di niente, il treno ha
preso velocita, un lampo grigio e rosso diretto verso il fiume oltre la barriera protettiva alla
fine dei binari.

Adesso brividi di paura mi scuotono da capo a piedi, sono pietrificato mentre altre persone
urlano e battono sui vetri, di fronte ho due ragazze che si abbracciano, le loro pupille sono
dilatate in un modo che non pensavo fosse possibile. Fuori € buio e mi dispiace non poter
vedere il cielo azzurro per un’ultima volta.

Come sara precipitare? L’acqua grigia sfondera i finestrini ed entrera irruente per cancellare
tutto?

Il ragazzo di colore seduto poco distante sta girando un video con il telefonino, chissa con chi
sta parlando, tutte le mie forze sono concentrate sulla morsa che mi attanaglia lo stomaco.

lo non so neanche piu se ho un cellulare, se I’ho mai avuto, anche se riuscissi a trovarlo nello
zaino chi potrei chiamare in questi ultimi secondi che mi rimangono? Cosa potrei dire
d’importante? Non posso negare I’evidenza: la mia vita € priva di senso, troppe decisioni
lasciate in sospeso e me ne accorgo adesso che sto per fare un salto nel vuoto.

Chiudo gli occhi quando sento il vagone inclinarsi e poi avverto il botto ed il brusco arresto,
mentre rotolo urtando 1 sedili, scivolando su una pozza che odora d’urina. Batto la testa ed il



mio piede rimane incastrato, avverto il sapore del sangue in bocca, devo essermi rotto il
labbro.

Che morte stupida, ma esistono morti intelligenti? La prossima volta mi prenoto per un’uscita
senza effetti speciali.

Sono accartocciato su me stesso in posizione fetale, ho freddo ma non c¢’¢ acqua a
sommergermi: odo ancora le voci, morire non é stato come pensavo, devo essere annegato
senza dolore.

Apro gli occhi e ¢’¢ ancora il ragazzo che filma con il telefonino, non so neanche come si
chiama, rimarremo compagni per tutta I’eternita? Sento ancora il mio corpo, la gamba destra
mi fa male, le urla aumentano di tono, in che girone di dannati sono finito? Quello che vedo
¢ un’allucinazione, I’immagine ondeggiante di un mondo capovolto.

“Ci ha salvati la balena” dice il ragazzo.

“Illuso”, penso, “immagina di essere come Pinocchio, inghiottito da un grande pesce, non sa
di essere morto™.

Il ragazzo continua a fissarmi e improvvisamente si afferra alla mia spalla con una stretta che
mi fa quasi urlare.

“La coda della balena, te la ricordi? Quella gigantesca scultura nel fiume ha fermato il treno,
tra poco arriveranno i soccorsi a tirarci fuori!”.

Lo fisso e adesso comprendo il suo entusiasmo: visualizzo le enormi code grigie in plastica
rilucente che da diversi anni emergono dalle acque, una coppia di cetacei fuggiti dal mare nati
dalla fantasia di un artista sconosciuto, animali fantastici nella foce del grande fiume che si
tuffano desiderosi di tornare tra le onde poco distanti. Il treno é finito in bilico sopra una di
quelle enormi pinne, come nella sequenza di un film comico.

Giuro che mai piu giudicherd insulsa un’opera d’arte, se siamo davvero sospesi su
quell’assurda scultura.

Rumori di elicotteri e poi la voce roca di un altoparlante che mi rimbomba nelle orecchie:
“State tranquilli, non muovetevi, stiamo arrivando”.

Sono vivo per caso, I’ansia si trasforma in adrenalina, mi alzo con grande difficolta, respiro
profondamente e sento lungo il viso scorrere lacrime, non so se di dolore o di gioia.

Vigili del fuoco mi estraggono con cautela dal vagone ancora penzolante, dalla barella sorrido
alle balene sulle cui code riposa il treno. Alzando lo sguardo nel freddo della sera mi accorgo
che il cielo si € rasserenato, che emozione poter riveder le stelle!



La musica del Lager
di Alessandro Venuto

Che musica ha un lager? Olivier Messiaen aveva sempre saputo che suono facevano i luoghi;
Avignone, la sua citta natale, era una musica di fiume e sole che scorreva come la Rhon sotto
il ponte dimezzato e brillava come raggi luminosi sui tetti della dimora dei papi. Parigi aveva
il suono delle infinite ore di lezione al Conservatorio, dove era entrato all’eta di 11 anni per
imparare a mettere su carta tutta la musica che da sempre sentiva in testa. E il lager? Ci aveva
provato, a sentirne la musica ma per la prima volta nella sua vita non ci era riuscito. Quel
posto sembrava non risuonare. Aveva teso 1’orecchio invano per sentire il suono dei fiocchi
di neve che cadono, dei passi stanchi, trascinati degli altri prigionieri, per lo piu francesi e
belgi, che si recavano a lavoro o rientravano in baracca. Nulla. Olivier non aveva mai
conosciuto un luogo che non facesse alcun suono. Dove c’era vita ¢’erano note, lo sapeva
bene ma li a Gorlitz non ne sentiva nessuna. Lui era, in quell’inferno di ghiaccio, tra color
che son sospesi. Un bel dilemma. Ogni notte quando, stretto ai corpi dei compagni in quel
gelo che non li abbandonava mai, cercava un po' di riposo sotto la coperta fredda come 1’aria
che respirava, si interrogava ma la musica sembrava aver lasciato la sua mente. Solo in sogno,
riusciva a sentire le voci dei maestri, Gallon, Dukas, Dupré, il suono del pianoforte sotto le
dita. Poi, una sera, il miracolo: mentre spalava la neve, ecco il timido canto di un uccello da
qualche parte tra gli alberi fuori dalle mura. Gli uccellini sono intelligenti, penso, e liberi: di
certo, qui non ci entrano. Chissa come deve sembrare loro assurdo, vedere uomini rinchiudere
in gabbia altri uomini. Si sorprese a fischiettare, ecco una musica del lager, penso, appoggiato
alla pala: il risveglio degli uccelli. Un merlo o un usignolo solitario improvvisa un canto,
circondato da uno scintillio di suoni, da un alone di trilli che si perdono alti tra gli alberi. Si
trasponga tutto cio su un piano religioso ed ecco che si ottiene I'armonioso silenzio del
Paradiso. Fu allora che venne colpito sulla schiena dal calcio di un fucile mentre un tedesco
gli sputava addosso la sua rabbia. Intorno a lui, gli altri procedevano col lavoro come se nulla
fosse. Imparavi a guardare fisso davanti a te, allo Stalag VII-A, come le galline: quando una
di loro viene sgozzata, e gia il sangue arrossa I’aia, le altre continuano a beccare il becchime
come se nulla fosse. Olivier senti 1’aria uscire dai polmoni e il freddo bagnato della neve
contro il viso. Sarebbe morto? Che suono avrebbe fatto il morire? Uno sparo secco nell’aria
fredda, immagino. Fu allora che il comandante del campo intervenne e non per urlare di nuovo
in faccia a Olivier, come si immaginava, ma contro il soldato che fece un passo indietro e
divenne rosso in viso. Olivier fu fatto rialzare e portato da alcuni kapo nella baracca del
comandante, nessuno dei due capiva I’altro ma non ce ne fu bisogno: per loro, parlarono 1
dischi che il tedesco inizio a mettere sul proprio grammofono. Beethoven, Mozart e
soprattutto Wagner. Olivier mosse le dita veloci sulla scrivania, si, sapeva suonare, no, non
c’erano strumenti nel lager. Il giorno dopo, comparve un pianoforte cosi scassato che 1 tasti
una volta premuti restavano abbassati ma era musica, per Dio, musica nel lager! Olivier fu
presentato dal comandante a tre figuri, laceri e smunti come lui nelle casacchine a righe: il
clarinettista Akoka, il violinista le Boulaire e Pasquier, violoncellista.



‘Konzert, ya?, si limito a dire il comandante. ‘Musik.’ I tre si erano guardati senza dire nulla
ma Olivier sapeva cosa fare: avrebbe portato lui la musica in un luogo che non I’aveva mai
avuta. Il lager, freddo e gelido pezzo di cristallo incastonato nella roccia del mondo, avrebbe
risuonato. Ogni giorno, i quattro si trovavano nella baracca gelida per provare i pezzi che
Oliver componeva per loro in ogni momento della sua vita. Era stato sempre cosi, veniva
come invaso dalla sinfonia che trasformava tutto in note armoniose. L’idea di un concerto nel
lager conquisto i prigionieri al punto che fecero una colletta per comprare un violoncello per
Pasquier, visto che non lo aveva. Il 15 gennaio del 1941, 400 prigionieri del campo si
mescolarono tra le guardie in un gelido lavatoio dello Stalag VII-A, col fiato che diveniva
condensa e le mani rosse e spezzate dal freddo. Emozionati come non mai, i quattro musicisti
presero posto di fronte a loro per suonare il Quatuor pour la fin du Temps scritto da Olivier.
Prima, il canto degli uccelli nella liturgia di cristallo. 1l comandante del campo sorrideva,
buon segno. Olivier diede il via al Vocalizzo per I'Angelo che annuncia la fine del Tempo,
che posa un piede sul mare ed un piede sulla terra, abbellito dalla melopea quasi da canto
piano del violino e del violoncello poi ecco 1’Abisso del Tempo in contrasto col canto degli
uccelli. Molti, tra i prigionieri, piangevano. Era ora, per il Verbo, di scendere su tutti loro con
una grande frase, infinitamente lenta, di violoncello per parlare di un amore che gli anni non
possono consumare, prima di dare fiato alle sette trombe e al mistero di Dio. Musica di pietra,
di granito sonoro, d'enormi massi di furia porpora, d’acciaio perché al campo ’unica vita
possibile era quella dell’acqua e della pietra, una vita senza tempo: ecco il suo segreto, ecco
perché Olivier non sentiva alcuna musica. Il campo escludeva il tempo, il ritmo; la vita. Quella
sera, Olivier aveva riportato la musica alla fine del Tempo: ecco lo scompiglio, ecco
I'arcobaleno! Attraverso un lungo suono di violino risuonava grazie a lui nel lavatoio una
singola pulsazione. Una sola; con I'eternita prima e I'eternita dopo di essa. Un prima ed un
dopo: questa ¢ la nascita del Tempo. Quasi immediatamente, una seconda pulsazione: ecco
il Ritmo. La vita.

Oh, i nazisti non lo capivano, applaudendo, che Olivier aveva riacceso, anche solo per una
notte, la vita al campo di Gorlitz.



L'Angelo sospeso
di Rosella Bottalo

Se non sono sospeso io, ditemi chi. Dovrei stare in Paradiso, perché sono un angelo: ho tutte
le carte in regola. O meglio, sono in Paradiso, ma posso prendere forma tangibile.

Se alzate lo sguardo dalle vostre faccende e dai vostri crucci, su per i 75 metri del campanile
snello, non potete non notarmi. Anche perché non sono affatto piccino: alto due metri e
mezzo, con ali corte ma robuste per resistere ai venti da cui non ¢’¢ riparo quassu, elegante
nella mia corta tunichetta plissettata coordinata ai calzari. E sono tutto d’oro, come pure il
globo su cui poggio, in precario equilibrio, proprio in cima al campanile.

La vista sulla citta e strepitosa, spazia dalla catena delle Alpi alla collina. Godrei di un
panorama a 360°, se solo potessi cambiare posizione ogni tanto. Invece resto immobile a
scrutare in direzione nord-ovest, dove una volta c’erano le fabbriche: fonderie, laminatoi,
stabilimenti che davano lavoro (e toglievano salute) a migliaia di persone.

Forse é bene, adesso, darvi qualche informazione sul come e sul perché mi trovo qui.
Dovete sapere che Torino (ecco, intanto vi ho rivelato I’ambientazione) nel XX secolo aveva
una singolare concentrazione di benefattori. Ma benefattori in grande, persino un po’
visionari. Alcuni sono stati fatti anche Santi, come Don Bosco (cito giusto lui, il piu famoso),
altri Venerabili o Beati. La mia storia parte dal Beato Francesco Faa di Bruno, straordinario
e stravagante personaggio: di nobili natali, combatte nella | guerra di Indipendenza, studia
matematica ed astronomia alla Sorbona e poi le insegna a Torino, formula teorie matematiche,
brevetta strumenti scientifici, intrattiene corrispondenze con studiosi di mezzo mondo e di
svariate discipline. Ma non basta: rastrellando risorse di famiglia e assillando con le sue
questue i ricchi e potenti amici del suo ambiente, nel 1859 apre 1’Opera di Santa Zita, una
casa di accoglienza per ragazze madri. Molte di queste, a cui non restava che la prostituzione
per sopravvivere, erano domestiche abusate da qualche maschio della famiglia in cui erano a
servizio e poi licenziate. 1l nostro Francesco progetta per loro dei percorsi di riqualificazione
professionale e riscatto sociale.

A fianco della casa fa costruire una chiesa, che viene inaugurata nel 1876. Ma il progetto del
campanile non lo soddisfa, cosi ci mette mano lui stesso, con la consulenza di Alessandro
Antonelli, che giusto in quel periodo sta lavorando all’edificazione della Mole. Vuole che il

campanile sia alto, il piu alto della citta, con gli orologi ben visibili sui quattro lati e un set di



campane dai rintocchi potenti. Si dice che lo scopo di Francesco sia “battere il tempo™ ai
padroni delle fabbriche, perché non approfittino dei lavoranti. Gia che c’¢, ne ha fatto anche
un osservatorio per i suoi studi di astronomia.

Ecco come registra il completamento dell’opera: “Il giorno 23 settembre 1880 fu felicemente
posto sulla guglia del campanile la statua in rame di San Michele Arcangelo, opera di Zucchi
Pietro di Milano™.

E cosi anche il mio nome vi é stato svelato.

Una curiosita: I’ Antonelli era si amico di Francesco, ma era uno spirito laico, e aveva fatto
collocare in cima alla Mole (allora I’edificio piu alto della citta) un genio alato che
rappresentava il Progresso, poi distrutto da un fulmine nel 1904: monito sulle crepe nelle
magnifiche sorti della civilta? In sottile polemica, il nostro Faa di Bruno aveva opposto ali ad
ali: le mie appartengono ad un messaggero divino che getta un ponte tra cielo e terra. Per
questa ragione Francesco mi ha scelto nella versione angelo trombettiere.

Difatti la tromba ce I’ho: luccicante, sottile e lunga, diritta; solo in fondo si allarga in una
campana che dovrebbe diffondere un suono potente e rotondo. E suonava veramente: quando
un forte vento annunciava un temporale in arrivo, 1’aria si infilava nella tromba producendo
una vibrazione che si poteva udire a notevole distanza. Cosi i bancarellai della vicina piazza
avevano tempo di mettere in salvo frutta e verdura... e a me sembrava di aver fatto qualcosa
di utile. Uno sciagurato restauro ha sigillato il mio strumento e del suono e rimasta solo la
rappresentazione.

Quindi il mio compito é annunciare. Ma cosa? Il suono della tromba angelica proclamera, a
suo tempo, il Giudizio Universale. Pero non ho ancora ricevuto ordini per notificarlo, e a dire
il vero non é che quel compito mi piaccia poi cosi tanto. Farmi strumento di flagelli, piaghe,
distruzioni... mi sembra che I’'umanita ci stia gia pensando per conto proprio a devastare
quella che Dante chiama l'aiuola che ci fa tanto feroci (Paradiso XXII).

Per natura sono piu incline al bene. Se solo qualcuno potesse ascoltare lo squillo della mia
bella tromba, sfolgorante ma muta, mi piacerebbe annunciare ogni giorno qualche buona
nuova, ad esempio che Marisa e Antonio hanno avuto una bambina, rosea e paffuta. Oppure
che il Covid 19 pian piano si ritirera dalla nostra vita, come hanno fatto tutte le epidemie
precedenti. Ogni mattina mi dico che oggi sara il giorno buono, che il mio Capo (non posso
nominarlo, ma voi sapete bene chi ¢) mi dara 1’autorizzazione a soffiare nella mia tromba

dorata un annuncio di salvezza.



Vorrei dare un segno a questa gente sospesa tra la nostalgia di un abbraccio e il timore di un
contagio. Vorrei essere come il pifferaio magico e trascinare con la mia melodia questa
umanita sperduta e incerta verso la speranza. Magari una musica gagliarda come la marcia
trionfale dell’Aida, che mi sembra perfetta per annunciare Cieli nuovi e mondi nuovi, ma...
niente. Aspetto. Sto come in un limbo, insomma io era (e sono ancora) tra color che son
sospesi (ancora Dante, Inferno I1). Stiamo tutti in un limbo.

Non mi resta che fare affidamento su chi alza su di me lo sguardo, perché si faccia messaggero
e prenda su di sé il compito di seminare fiducia nella rinascita. Grazie alla scienza, certo. Ma

anche grazie all’amor che move il sole e I’altre stelle. (Paradiso, XXXIII)



O'Scia Enrico
di Erminio Eugenio Brambilla

L’ultima volta che ti ho visto stavi seguendo la potatura dei pini davanti alla Casa di Riposo.
Polmoni verdi per dare ossigeno ai nostri grandi vecchi.

Ma senza fiato sei rimasto tu.

La tua storia, come migliaia di altre in questo periodo, si € interrotta improvvisamente nel
mezzo di un capitolo, le parole sono venute a mancare cosi come il respiro.

Tu che ad ogni appello hai sempre risposto, presente, ad ogni squillo di telefono ti sei
dichiarato pronto, ora sarai tu a dover essere aiutato.

Ti sei impegnato per la comunita in tanti ambiti in modo costante, competente, attivita date
spesso per scontate, ma di questo ne parleranno altri, come sempre, dopo.

In questi giorni mi sto rendendo conto che per anni, con discrezione e pazienza, hai tessuto
intorno a noi una rete che ha fatto si che la nostra famiglia rimanesse unita. Ed ora, che questo
maledetto virus, come una mala erba, € entrato in te e ti ha reso fragile, quella rete ci permette
di stare uniti vicino a te, anche se non fisicamente.

Oggi un’ambulanza e venuta a prenderti, il suono della sua sirena ha avvisato la via.

Sono giorni interminabili, senza una tua parola, parole che non ti sono mai mancate. Anche il
tuo silenzio era eloguente. Ora il tuo silenzio ci sgomenta.

Il tempo continua a scorrere indifferente ma 1’orologio si ¢ fermato.

E’ il telefono a scandire il passare dei giorni.

Una chiamata ogni pomeriggio, un breve bollettino sul tuo stato di salute che ha il potere di
farmi precipitare nel dolore, risalire nella speranza, cedere all’illusione per poi tornare alla
realta.

Ogagi sei entrato nel limbo della terapia intensiva. Le macchine respirano per te.

Avrai freddo.

Come in preda ad un turbine di vento, il calendario della mia memoria velocissimo gira
all’indietro le pagine del tempo.

Avevo vent’anni, il primo lavoro. Lavorare in banca come mio padre. Allora I’abito faceva il
monaco.

Tu mi prestasti i tuoi vestiti, ne avevi solo due, ma bastavano per entrambi.

E ora, che sei nel gelo di quel letto, ora che di abiti ne ho tanti, non posso vestirti, non posso
coprirti.

Lo so, e un ricordo banale ma nella sua semplicita da la misura della tua generosita, la
condivisione di cio che possedevi, vestiti, auto, tempo, conoscenza e comprensione.

Oggi ci hanno confermato che ti nutrono tramite flebo.

Tu non sei stato solo il nostro pronto soccorso. C’ert sempre anche nei momenti lieti.

Per anni, il giorno di Santo Stefano, ritrovo immancabile della famiglia, arrivavi carico di
dolci, panettoni farciti, crostate, prosecchi e moscati, spendevi una fortuna per accendere il
sorriso sulle labbra ciascuno di noi.

E quando siamo diventati troppi per ritrovarci in una casa, hai cercato un posto che potesse
ospitarci tutti.

Ci attendevi all’ingresso del ristorante, salutandoci uno ad uno. Quel rito mi riportava al film
di Ettore Scola, La Famiglia. Come nel film, ogni anno, in occasione del grande pranzo, la



famiglia si incrementava di un fidanzato, una moglie, un nipote e tutti venivano accolti con
calore, perche tutti dovevano sentirsi speciali.

Oggi ti hanno messo prono, per farti respirare meglio.

Che strano pensarti immobile, vorrei illudermi che ti stai solo riposando un poco, dopo una
vita di corsa, fatta di lavoro, volontariato, iniziative, famiglia, amici, viaggi. Tra i tuoi viaggi
la Cina, una meta inusuale per quando la intraprendesti. Scegliesti Stefania, la tua
giovanissima nipote, per condividere la conoscenza di quel mondo lontano.

Ti rivedo trafelato entrare nel mio ufficio, guardarmi sommerso da carte e clienti e posare lo
sguardo proprio su quella busta che ti ricordava di dover andare alla posta, e quindi, gia che
c’eri, potevi sbrigare anche quella pratica per me.

Ma tu alla posta ci andavi solo per me.

Spesso ti ho esortato “Enrico molla qualche impegno, sei troppo stanco”. Ma tu facevi di testa
tua, nessuno poteva dissuaderti, tantomeno io, il minore dei quattro.

Ogagi ci hanno detto che hai mosso gli occhi, forse stai riemergendo dal coma.

Svegliati Enrico ti stiamo aspettando, ti obbligheremo a riposarti quando tornerai a casa.
Siamo tutti adulti, siamo in grado di badare a noi e alle nostre famiglie.

Per costruire la tua di famiglia hai aspettato che fossimo tutti sistemati, che la mamma non
avesse piu bisogno di te. Ti sposasti in un bellissimo pomeriggio d’estate, la mamma avvolta
nel suo abito nuovo, con al collo la sciarpa azzurra che si confondeva con il cielo e col sorriso
di fanciulla felice, ti accompagno all’altare per lasciarti alla tua sposa, che tanto ti aveva
aspettato.

Non fare attendere ancora la tua compagna.

Oggi ci hanno comunicato che ti hanno fatto la tracheotomia.

Ora I’aria ti entra dalla gola.

Per un po’ non potrai sorseggiare un buon bicchiere di vino in compagnia, come amavi fare.
Non potrai bere neppure un sorso di te. Quel té che da anni, ogni mattina portavi alla scrivania
di Barbara, quando andavi alla Casa di Riposo per dare una mano. Una gentilezza verso una
ragazza, come te sempre di corsa, un gesto che le rendeva il giorno un giorno buono. Le tue
cortesie erano riservate a tutti senza distinzione.

E’ anche per questo che tante persone attendono con ansia che tu ti riprenda.

Oggai, 21 Aprile 2020, il tempo in cui sei rimasto sospeso ¢ finito, la tua storia é terminata,
hai messo il punto all’ultimo capitolo.

Esco dal limbo in cui ho vissuto per settimane.

Quattro anni fa, come bambini, con un soffio forte e divertito, abbiamo spento insieme le
candeline per festeggiare il tuo settantesimo e il mio sessantesimo compleanno.

Non succedera piu.

Te ne sei andato senza avermi insegnato a gestire questo dolore, a fare a meno di te.

Un solo pensiero mi da serenita, I’immagine che ad accoglierti ci sia quella signora avvolta
nella sua nuvola color di cielo che ti aspetta per andare a cercare un posto dove ritrovarci tutti
insieme.

O’scia ¢ una parola dialettale che significa fiato mio o mio respiro che gli isolani di
Lampedusa usano come saluto verso una persona cara.

O’scia Enrico.



Sospeso
di Ivan Sergio Castellani

Monza. Ospedale San Gerardo

Il monitor pulsava ipnotiche linee verdi. Le palpebre si appesantirono.

Brancolava in una caverna solcata da lame di luce azzurrognola; un ticchettio ritmico di stille
che cadevano da stalattiti a intervalli uguali amplificava 1’ossessivo silenzio. Sullo schermo
apparve un video nebuloso.

Gli sembro di discernere la prof in DaD che gracchiava isterica.

«Mancano pochi mesi, siamo indietro! Ci sara di sicuro una domanda su Dante nel
settecentesimo... Oggi interrogo sul IV ¢ V dell’Inferno che vi avevo dato da preparare. Chi
sa dirmi cos’¢ il primo cerchio che l’abisso cigne?»

Jacopo premette lo strano mouse bionico intorno al dito: tentd di dire “Limbo”, ma la voce si
strozzo nella gola invasa da un corpo estraneo gorgogliante.

«Non lo sa nessuno?» Le finestre dei suoi compagni si spensero. La prof urlo nel microfono:
«Non disconnettetevi! Se no vi do assenti!»

Poi si calmo: «E’ il luogo infernale dove stanno color che son sospesi.»

«Prof, anche noi siamo tutti sospesi e non abbiamo fatto nulla di male...» Jessica era la piu
spontanea tra le ragazze. Per questo Jacopo I’amava come Dante Beatrice.

«Sospesi, ma con obbligo di frequenza!» ironizzo Luca.

“Qualcosa di male abbiamo fatto.” Jacopo ripenso al rave clandestino, senza mascherine nella
banfa, a broccolare da paura, o stravaccati sui divanetti ad arrizzare canne. Altro che
distanziamento...

Sul fondo della caverna scorse con raccapriccio un enorme roditore nerastro, seduto come
Minosse sulla coda viscida; ghermiva le prede per spolparle all’osso affondando gli incisivi
aguzzi. Jacopo non aveva paura dei topi. Ma quello non era un topolino da cantina o da
cartoons, era la piu grande chiavica mai vista, perfino piu di quelle pantegane grasse che
prendeva a sassate sulla ripa del Lambro.

Gli vennero i brividi, come se avesse la febbre: altro che Minosse! quello era un ‘ratto nero
dalla coda lunga’. Sulla peste del Trecento il prof di storia aveva rassicurato la classe: quel

ratto si e definitivamente estinto. Proveniva dalle lande remote della Cina, aveva fatto a ritroso



il cammino di Marco Polo dentro la stiva puzzolente d’una galea lasciandovi 1 propri
escrementi infetti. Poi, nei secoli, la bestia era scomparsa per qualche legge naturale che
neppure gli scienziati conoscono. In classe c’era stato un respiro collettivo, come se tutti
tornassero dall’apnea dopo avere contratto per qualche minuto la peste polmonare. Che era
ancor piu letale della peste bubbonica: dalla polmonare non scampava pressoché nessuno. E
chi scampava diventava un monatto, con un cappuccio senza volto e una campanella appesa
al collo per avvisare gli ultimi sani.

D’improvviso apparve online quell’ectoplasma del prof d’arte, lunghigno e umidiccio come
una lumaca. Proietto una slide e inizio a commentare un quadro di Matisse dai colori violenti.
La stanza di Jacopo viro sul rosso, inondata da un fluido denso che contaminava ogni cosa.
La prof d’italiano si mise a ripetere con un sogghigno la parola “rossa” mentre indossava una
maschera; interrogava un ragazzo con un nome assurdo, Prospero. Ma non sembrava affatto
tale; anzi a Jacopo appariva terreo, smorto, sul crinale tra I’esserci e il non esserci piuL.
Prospero si mise a narrare di una festa da ballo in un castello con le stanze dipinte di colori
diversi. Poi strappo la maschera dal viso della prof e comparve una vecchia orrenda, il volto
solcato da rughe scure. Con la mandibola dondolante biascico un’insopportabile verita:
Beatrice era morta e Jacopo, che impazziva di desiderio per lei, avrebbe dovuto vestirsi col
saio da monatto e trasportarne il corpo diafano sulla carretta alla discarica dei cadaveri,
marciando a fianco della mamma di Cecilia.

Raccolse nel fango putrido un libro sdrucito e si mise a sfogliarlo nervosamente. Pensava
fosse | promessi sposi, invece s’accorse con disappunto che era un saggio prestatogli dal prof
di filosofia. Eros e Thanatos. Jacopo sentiva ora nella sua carne il senso di quell’ossimoro: la
passione d’amore che lo bruciava per la sua soave Beatrice era anche una pulsione di morte.
Gli insegnanti erano scomparsi: 1’ectoplasma d’arte, la nevrotica di lettere, il prof di filo.
Restavano intorno a lui solo un pugno di adolescenti in DaD, sospesi tra Eros e Thanatos, il
godimento della scuola-che-non-c’¢ e la morte del loro bisogno di imparare il mondo.
Jacopo avrebbe voluto urlare, ma la voce si strozzava. Emise un penoso rantolo che gli raschio
dolorosamente la gola.

D’un tratto fu circondato da tre Stormtrooper con secchi bianchi in testa.

Uno di loro gli passo la spada laser sul viso per scrutare il nistagmo dei suoi occhi. Un altro
armeggiava all’oscilloscopio dove scorrevano linee verdi emettendo bip come un sonar che

intercettava astronavi spaziali. L ultimo soppesava sacche di liquidi biologici.



Senti una delicata carezza che sapeva di lattice. Apri gli occhi e la vide.

Una voce metallica risuond: «Dottore, si e svegliato!»

Lo Stormtrooper piu alto di grado si avvicino. «Come va, giovanotto? Ce ’abbiamo fatta.
Presto potra tornare a scuola e a fare sport. Lei pratica qualche sport?» Ne saggiava il grado
di coscienza.

Jacopo rispose con un filo di voce: «Al massimo tiro 1 sassi alle pantegane...»

C’era una contenuta euforia intorno a lui. Ma soprattutto c’era la sua ragazza mascherata in
strani paludamenti verdi che lo accarezzava. Jacopo la guardd negli occhi e articolo qualche
parola, prima di sprofondare di nuovo nel torpore: «Beatrice... cio¢ Jessica... grazie amore
mio.»

Jessica lo perdono per I’equivoco; in fondo era stata proprio lei a posare sul suo comodino il
poema che otto giorni prima, tossendo, con un febbrone da cavallo, lui le aveva chiesto. Poi
era finito in rianimazione. La ragazza non sapeva se in quei giorni di ventilazione meccanica
il suo Jacopo avesse fatto bei sogni oppure incubi orrendi. Ma ora che si era risvegliato alla
vita e ’aveva chiamata con quel nome letterario, Jessica si commosse: sapeva bene quanto

fosse innamorato di lei.



Stanza 298
di Elisa Saporiti

La luce bianca al neon balena distratta nel silenzio assordante di un corridoio che si fa eco di
ogni mio singolo passo. La vernice scrostata del soffitto sembra voler cedere alla forza di
gravita e il corrimano, di un giallo ormai shiadito, rivela senza pudore le tracce di tutti coloro
che vi hanno fatto presa nel loro lento incedere verso 1’ignoto. Li immagino come anime
stanche che, prima di me, hanno trascinato lungo questa via i propri corpi consunti, immemori
del passato, estranei al presente e inconsapevoli del futuro.

Tutto mi appare allucinato. lo stessa non mi riconosco: ammantata di bianco e mascherata in
viso, mi dirigo, ignara, verso una destinazione non ben definita; vorrei tornare indietro,
riavvolgere la pellicola del tempo, ma non posso. Che anch’io stia andando incontro al
miserabile destino di chi mi ha preceduta? No, il mio incedere € saldo, i sensi sono attivi, non
¢ uno stato di arrendevole abbandono quello che provo, quanto un’angoscia profonda,
provocata dal non sapere in che condizioni trovero chi mi aspetta alla fine della via.

D’un tratto, I’odore pungente di candeggina pervade la stanza e penetra nelle piu infime
profondita delle narici, acuendo questo stato di inquietudine. In lontananza scorgo operosi
inservienti; si materializzano davanti ai miei occhi nel momento in cui, chini, strofinano
istericamente sul pavimento ormai deteriorato dal tempo un cencio liso, quasi stiano
scontando una condanna: cancellare per 1’eternitd e con vana fatica i segni d’una vita che
scorre inesorabile.

Quell’odore, tanto fastidioso quanto familiare, snebbia la mia mente e capisco che, in questo
logorante andare, anche io sto espiando la mia colpa: forse, per non aver fatto abbastanza, per
non esserci stata nel momento della caduta, per aver urlato quando ormai la tua mente non
poteva piu capire? Non mi e dato sapere. Certo e solo che non voglio conoscere cosa sia la
regressione, 1’oblio, la morte. Silenziosa, la mia anima urla la sua impotenza e teme il
momento in cui ti vedra distesa — tu, donna dall’instancabile vitalita —, in un letto che non ti
appartiene. Probabilmente non mi riconoscerai o, peggio ancora, lamentando di non avermi
vista per mesi, mi chiederai di portarti via da questa prigione di cemento. Ti direi che I’assenza
prolungata non é dipesa da me, ma da un microscopico essere che ha messo in pausa il mondo;
che non posso riportarti a casa, perché adesso € questa la cura migliore che posso offrirti;
eppure, so per certo che non capirai: urlando, andrai avanti imperterrita con le tue convinzioni,
ostinata fino alla fine.

Sopraffatta da tali pensieri, giungo dinanzi a una porta socchiusa, ultimo ostacolo che ci
separa. Sono titubante, perché temo di udire pianti e lamenti, ma da questo angolo di abisso
provengono solo dolci sospiri. Ed eccoti: ti vedo riposare tranquilla in tutta la tua fragile
umanita, trasfigurata in un’infante che dorme nella sua culla. Mi avvicino e questo basta a far
sussultare le tue palpebre che si schiudono, come i fiori agli albori del mattino. Gli occhi che
mi osservano, vitrei ¢ d’un verde cinereo, sono quelli di sempre, ma ormai spenti, come
dispersi in un altrove irraggiungibile. E poi, I’inaspettato: il tuo volto si illumina in un sorriso
sincero e dalle tua labbra scaturiscono i teneri appellativi d’un tempo. Non mi hai dimenticata;



non sei agitata, né adirata; tutt’altro: pervasa da un’euforia travolgente, racconti le tue giornate
sospese fra realta e irrealta, scandite da improbabili faccende domestiche e onirici incontri
con le persone che ami, me compresa. La commozione mi assale e il pianto liberatorio che
sgorga timido dai miei occhi passa del tutto inosservato ai tuoi.

Nulla importa piu: libera dall’angoscia che mi opprimeva, assecondo il tuo parlare e mi sento
leggera, perché so che finché sard impressa nella tua mente, per me sara ancora vita, 0 mia
cara nonna.



Tempo sospeso
di Viviana Perotti

Accarezz0 con nostalgia le corde del basso di papa. Aveva ancora una maledetta voglia
di piangere, di urlare, di distruggere tutto cio che la circondava. Tuttavia rimase immobile.
Come sempre. Il suo mondo si era fermato il 10 gennaio: da allora la sua vita era rimasta
sospesa, come se fosse entrata in un limbo senza tempo. Quel giorno, rientrando a casa da
scuola, aveva trovato papa chino sul tavolo della cucina. Davanti a lui una miriade di fogli
sparpagliati. Mamma era chiusa in bagno e singhiozzava. Da due mesi papa non stava bene e
con mamma avevano iniziato un pellegrinaggio estenuante negli ospedali. Nessuno aveva
ancora dato loro le risposte che cercavano, ma quel giorno Elena capi che qualcosa era
cambiato. Lo capi dagli occhi lucidi che papa alzo su di lei quando la senti entrare nella cucina,
da quelle lacrime che rapido allontano dagli occhi e da quel sorriso tirato.

“Ciao, piccola. Com’¢ andata?”.

La domanda pit normale del mondo quel giorno suono cosi shagliata.

“Che succede, papa? Perché stavi piangendo? Perché mamma fa lo stesso in bagno?”.

L uomo si volse verso la porta del bagno, poi chino il capo e lo scosse.

“Nulla, mamma si preoccupa inutilmente. Vedrai: andra tutto bene”.

Elena non aveva mai dubito delle parole di papa, ma quel giorno era tutto diverso. Vacillo
anche la certezza che lui non avrebbe mai potuto mentirle. Voleva sapere la verita. Lo
pretendeva. Si getto con impeto sulle carte e afferro quelle che stavano sopra le altre. Papa fu
troppo lento nel cercare di sottrargliele. Lo sguardo di Elena aveva scorso velocemente le
poche righe. Poi il suo cuore aveva perso un battito. Il mondo si era cristallizzato in quel
momento.

Tumore metastatico in fase avanzata.

La sua vita da liceale nei mesi successivi era proseguita, eppure lei era ancora bloccata
in quella cucina, in quel pomeriggio di gennaio. Nella sua mente erano impresse, indelebili,
quelle cingue parole. Quella condanna ingiusta sulla vita di papa. Aveva smesso di uscire con
le amiche, di fare sport e anche di suonare il basso. Trascinava se stessa come se il suo corpo
fosse solo un sacco vuoto, mentre papa si spegneva ogni giorno di piu.

Andra tutto bene.

Lui continuava a dirlo, lottando contro un nemico ad armi impari, mentre lei non riusciva a
trovare un senso a quel dolore. | suoi voti a scuola avevano subito un tracollo: passava ore a
fissare i libri, mentre nella sua mente continuavano a rincorrersi solo quelle parole.

Tumore metastatico in fase avanzata.

Lo stava facendo anche in un pomeriggio d’aprile: davanti a lei, giaceva abbandonata la
Divina Commedia. Sfoglio il primo canto, mentre nella sua mente continuavano ad accalcarsi
le solite preoccupazioni. Arrivo al secondo canto e il suo sguardo cadde su di un verso.

lo era tra color che son sospesi.

Si mise a sottolinearlo cosi tante volte, che il foglio, alla fine, si buco. La grafite della mina
si mescolo alle lacrime che calde scorrevano dai suoi occhi lungo le guance.

Giugno arrivo di soppiatto, nel suo mondo fatto di giorni tutti uguali. Il sole d’inizio
estate scaldava la pelle. Il cielo era azzurro e il canto degli uccelli riempiva I’aria. Sentiva su
di lei il tocco di mille mani, milioni di parole che si rincorrevano nella sua mente.

Passera.
Ha smesso di soffrire.



Non vorrebbe vederti cosi.

Forza.

Sei giovane.

La vita ti riservera tante gioie.

Mentre la gente le parlava, lei guardava solo quella bara inghiottita dalla terra.
Perché tutti si ostinavano a dirle cosa avrebbe dovuto fare?
Come si sarebbe dovuta sentire.

Cosa avrebbe voluto papa.

Nessuno poteva capirla.

Che male c’era se voleva piangere e sentirsi triste?

Perché doveva sorridere se dentro avrebbe solo voluto morire?
Chi I’ha detto che papa ora era in un posto migliore?

Era arrivata poi 1’estate, il suo telefono bippava continuamente: i suoi amici insistevano
per farla uscire. Elena continuava a stare seduta in un angolo della casa: stretto al petto il
basso di papa e negli occhi le lacrime, che, invano, cercava da mesi di cacciare indietro, ma
sentiva solo di affogare sempre di piu dentro ai ricordi. Si sentiva bloccata in quel limbo, in
quel pomeriggio di gennaio. La sua vita aveva perso di senso e la sua anima vagava
intrappolata in quegli istanti. Continuava a percorrerli come se, prima o poi, avesse potuto
rimettere a posto tutto: cancellare quel foglio, le parole che c¢’erano scritte e riportare papa da
lei. Alzo lo sguardo: si vide riflessa nello specchio. La sua mano sfioro distrattamente una
corda. La nota che si diffuse nell’aria ebbe il potere di spezzare quello strano incantesimo.
Riusci finalmente a respirare, come quando si riaffiora dopo una lunga apnea sott’acqua. Si
senti come una macchina i cui ingranaggi si erano finalmente sbloccati. Il cellulare s’illumino
di nuovo e i suoi occhi caddero sull’anteprima del messaggio.

Elena io non posso immaginare il dolore che ti stringe il petto, ma so che la musica
restera per sempre il filo invisibile che ti unisce a lui. Robi ha un progetto e per realizzarlo
abbiamo bisogno della migliore bassista. Ti aspetto al solito posto. Tommi.

Guardo nuovamente nello specchio e lo vide: lo vide nei suoi occhi verdi, lo percepi nel battito
del suo cuore e nelle sue mani poggiate sulle corde del basso. Le lacrime si bloccarono per la
prima volta da tanto tempo e nella sua mente prese forma la consapevolezza che lui viveva in
lei. Si alzo in piedi e osservo il basso: prese la custodia di papa e lo ripose all’interno. Sistemo
rapida i capelli biondi in una coda, si mise lo strumento sulle spalle e prese le chiavi del
lucchetto della bicicletta.

Era uscita da quel limbo in cui il tempo si era cristallizzato.
Avrebbe trovato il suo paradiso.
O il suo inferno.
L’avrebbe fatto per papa, perché lui continuasse a vivere attraverso la musica.

Lo shattere della porta alle sue spalle provoco il movimento delle pagine di un libro. Un raggio
di sole illumino alcune parole.

Quindi uscimmo a riveder le stelle.



Un caso di scomparsa
di Maria Rita Milesi

«Maresciallo, ci ha testé contattato la redazione di “Chi 1’ha visto” segnalando il ricevimento
di una lettera in relazione alla scomparsa di De Angelis Emma, di anni sedici. La ragazza
risulta ingiustificatamente irreperibile dal 7 luglio, giorno in cui i genitori formalizzarono la
denuncia di scomparsa presso la nostra Stazione. Ormai sono passati dieci giorni.»

«SI, Russo, ho ben presente il caso! Non é assolutamente necessario che me lo ricordi!»
esclamo irritato il Maresciallo. «Chi ¢ I’autore della lettera e qual ¢ il contenuto?»

«Il mittente parrebbe essere proprio la De Angelis Emma, la quale avrebbe indirizzato il suo
scritto a Federica Sciarelli, la conduttrice del programma, annunciando il suo suicidio e il
luogo preciso dello stesso, nei boschi di Cori.»

«S0 bene chi e la Sciarelli! Ha mandato una pattuglia sul posto?»

«Non ancora Maresciallo, aspettavo di conferire con lei...»

«Ma cosa aspetta Russo! Invii subito qualcuno! E poi mi porti una copia della lettera!»

“Nei boschi di Cori” penso perplesso il Maresciallo asciugandosi la fronte imperlata di sudore.
L’aria condizionata, tanto per cambiare, non funzionava. “Se la lettera non ¢ opera di un
mitomane — si disse con il cuore pesante — allora la ragazza non si é allontanata molto da
casa.”

Quando Russo gli porto la fotocopia il Maresciallo fu sopraffatto da uno sgradevole senso di
inquietudine; le gocce di sudore che sentiva correre lungo la schiena lo fecero rabbrividire.
Guardo il portafoto di legno posto alla destra del computer: la fotografia ritraeva sua figlia,
raggiante, seduta sulla vespa rossa, regalo per il sedicesimo compleanno.

Si fece coraggio e prese il foglio. Era scritto a mano, in corsivo.

Cara Federica, quando leggerai questa lettera io non ci sard piu. Scrivo a te perché ti
seguono in tanti: magari riuscirai a far capire quanto l’ignoranza e il pregiudizio possano
far male.

Sicuramente mamma e papa si saranno rivolti alla tua trasmissione quando non ho fatto
ritorno a casa; ti guardano tutti i mercoledi sera da anni. Pure a me interessano le storie
delle persone che svaniscono nel nulla... sai, ¢ da molto tempo che anche io desidero sparire.
Emma De Angelis, questo e il mio nome all’anagrafe. Ma io sono Nico. Sono un maschio, in
un corpo da femmina. Mio padre dice che sono anormale, che sono malato, di testa
naturalmente. Be’, se la mia ¢ una malattia, allora si tratta di una malattia terribile, piu
brutta del cancro, perché non puo offrire nemmeno il conforto della morte.

Finché ero un bambino non ho sofferto molto, ma quando il mio corpo ha iniziato a
trasformarsi la mia vita é diventata un incubo. Le mestruazioni sono per me “mostruazioni”,
sono dei vampiri che mi artigliano dentro la pancia e sputano fuori il mio sangue e la mia
essenza. Il seno, queste due escrescenze visibili a tutti mi fanno sentire schifoso e deformato,
cosi mi fascio stretto pit che posso il petto, fino a non respirare. Sapessi che imbarazzo essere
costretto ad andare nel bagno delle femmine! Alcuni credono che io sia omosessuale pero si
sbagliano: mi piacciono le ragazze, ma sono imprigionato in un involucro shagliato. Amo



una ragazza dolcissima, si chiama Lilly; due mesi fa suo fratello e gli amici di lui mi hanno
costretto in un posto appartato: mi hanno tolto i vestiti e anche le bende con cui nascondo il
seno. “Tu non sei un maschio, hai la f...a e le tette! Dove ce [’hai il c...0?” Avrei voluto
morire per [ 'umiliazione, sprofondare nelle viscere della terra. “Fatti scopare da uno che ha
un bel c...o grosso, cosi vedi come ti piace e ti torna la voglia di fare la femmina. Stai lontana
da mia sorella schifosa pervertita!”

A scuola la prof ha iniziato a spiegarci “L’Inferno” di Dante. Mi e piaciuto moltissimo, tanto
che a casa l’ho letto tutto, per conto mio! Dante é un grande! Ho riconosciuto e sentito il
dolore dei dannati, tormentati per [’eternita. Anche io sono condannato in un girone
infernale, come i dannati. Ma loro, almeno, avevano peccato: io che colpe ho commesso per
meritarmi questo inferno in vita?

“Disforia di genere” questo e il nome della mia pena, mi sono informato su Internet. Compiuti
I diciotto anni potrei Seguire l’iter per la riassegnazione del sesso: terapia ormonale,
mastectomia, plastica per sostituire le parti femminili con un pene. E cosa diventerei? Una
specie di Frankenstein, con un corpo da mostro, tagliato e rimontato con pezzi di ricambio.
E poi sono alto un metro e sessanta, sono mingherlino, non potrei mai avere un fisico da vero
maschio. No, non e quello che voglio. Su questo almeno io e mio padre siamo d’accordo:
infinite volte mi ha urlato in faccia, mentre mi prendeva a sberle “Piuttosto preferirei vederti
mortal!”. Ma non mi vedra morto, perché la morte lascia intatto il corpo. lo voglio
scomparire, dissolvermi, eliminare questo ammasso di carne ripugnante che mi offende e mi
mortifica.

Fai sapere a tutti quanto si sta male Federica. La mia anima soffoca e si dimena in un corpo
alieno, senza possibilita di realizzazione, di amore, di vita. Desidero sparire. Ho organizzato
ogni cosa da molto tempo. Lascio le mie cose nei boschi di Cori alle seguenti coordinate
GPS: latitudine 41.629, longitudine 12.957. Ti prego Federica, se mi costruiranno una tomba
fai di tutto perché sulla lapide ci sia scritto il mio vero nome: “Nico”.

«Maresciallo! La pattuglia € giunta sul posto indicato dalla De Angelis! I colleghi hanno
rinvenuto tra sterpaglie e fogliame un bidone di plastica pieno di liquido, si presume acido
cloridrico poiché tutt’intorno sono sparsi una cinquantina di flaconi vuoti adibiti al
contenimento della sostanza. Hanno trovato anche un blister di Xanax privo delle compresse,
dei vestiti e delle bende, ma nessuna traccia della ragazza. Sul posto é stato rinvenuto anche
un foglio riportante una frase redatta manualmente: “lo era tra color che son sospesi”.»

Il Maresciallo resto immobile, con gli occhi fissi sulla fotografia della figlia.

«Maresciallo, mando i R.1.S.?»

«oo»

«Maresciallo?»



