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1° classificato

Quella degli altri
di Massimo Spinolo

La verità è che vi odio tutti.
Questo accade di giorno, figuriamoci la notte.
Sì, in parte è dovuto ai profumi stupendamente tossici delle vostre marmitte ma
l’elenco dei motivi sarebbe infinito. 
Vi  detesto  quando  neanche  salutate  oppure  se,  dopo  avermi  consegnato  il
biglietto, rimanete con la mano in attesa del resto, mentre invece sono io che
aspetto  i  soldi  da  voi.  E  la  chiudo  qui  perché  altrimenti  dovrei  citare  le
pericolose frenate all’ultimo momento, le mani sporche di qualunque cosa o le
monetine  che  volete  sbolognare,  riempiendomi  di  tondini  metallici  che
maledirò nel chiudere la cassa. Vi abbuono i piedi sul cruscotto e la radio a
volumi impossibili.
Il  mio  lavoro,  oltre  ad  essere  piuttosto  ripetitivo,  ha  pure  una  bruttissima
qualifica: esattore.
Per questa ragione, è evidente, mi odiate anche voi.
Le radici del mio odio però sono più profonde, intime. Non vi sopporto perché
mi considerate un estraneo. Anzi: non mi considerate proprio.
Eppure eccovi qui,  tutti  i giorni,  e siete tra i  quattrocento e i  cinquecento a
turno. Tanti, per poco tempo e con i soldi di mezzo; ci sarebbe da scrivere un
trattato di sociologia.
Che vite sono le vostre? Dove andate e da dove venite? Dopo tutto mi versate
un  pedaggio,  viaggiate  sull’asfalto  a  pagamento  che  io  presidio  e  dunque
dovreste mettermene a parte. 
Quel  catrame  a  grana  grossa  vi  serve  per  andare  al  lavoro,  in  vacanza,
dall’amante, a vedere la partita, a trovare parenti. Per voi però conto meno di
zero, un insetto chiuso in un casello. 
Invece sono io che legittimo quel tratto della vostra vita. E’ la mia strada ma, a
quanto pare, diventa solo quella degli altri.
Poi di notte, si diceva, il detestarvi va sublimando e diventa pura essenza. Un
sordo moto dell’anima che si fonde con il buio. 
Siamo in tre. A parte il fine settimana è il solito numero di luci verdi che vedete,
avvicinandovi alla barriera di Milano sud.
Un  quarto  collega  gestisce  l’entrata  ed  è  l’incarico  più  ambito.  Ci  si  deve
preoccupare solamente che non finiscano i rotoli dei biglietti e di preparare i
fondi cassa, per gli esattori montanti nel turno successivo. Roba da un’oretta al
massimo e poi sarà solo noia. 
Di notte si ha anche il compito di attendere i corrieri dei giornali, che intorno
all’una escono da Milano per rifornire le edicole. Una tradizione consolidata



vuole che si regali al casello una mazzetta di quotidiani e fa sempre un certo
effetto leggere Corriere e Gazzetta in anteprima. 
Io comunque preferisco l’incarico alle porte di uscita e anche stanotte la sto
passando così, con davanti un piazzale semivuoto che tra le due e le quattro lo
diventerà del tutto. 
E’ il dieci agosto 1982 e il tepore di San Lorenzo potrebbe anche far cadere
qualche stella.
Due pattuglie della stradale sono appostate a cento metri di distanza e la cosa
capita quasi sempre.
Eseguono qualche  controllo  a  campione,  per  lo  più  trasporti  merci.  A volte
anche grosse cilindrate dalla guida disinvolta o sospetta.
Ci hanno informati poco fa di un conflitto a fuoco alla periferia di Genova, a
seguito di un furto d’auto. Pare che alcuni testimoni abbiano visto i malviventi
imboccare poi l’ingresso dell’autostrada. Ammesso che sia vero saranno usciti
sicuramente prima ma confesso che quel presidio notturno stasera mi conforta. 
Il collega alla mia sinistra, che è prossimo alla pensione, dice che se di pattuglia
non ci sono carabinieri o polizia di stato non c’è da preoccuparsi.
Ed effettivamente la stradale, seppur a distanza, sembra piuttosto rilassata. Al
punto  che,  intorno  alle  tre  e  trenta,  le  due  pattuglie  mettono  in  moto  e  si
allontanano.
Anch’io vorrei allontanarmi da questa notte, fatta di quotidiani già letti e stelle
che manco cadranno. Nessun sogno si realizzerà mai dentro un casello e vi odio
anche per questo.
Poco dopo le quattro, frantumando il buio all’orizzonte, si avvicina l’abbaglio
di due fari.
Rallenta, approcciando la mia uscita. 
Il conducente avrà la mia età e una ragazza, forse la fidanzata, dorme distesa sui
sedili posteriori. 
Cerca il biglietto e me lo porge con una delle solite mani sporche, che odio. Lo
ricevo con due dita e, un attimo prima d’inserirlo nel foro di lettura, mi accorgo
che è sporco a sua volta; sembra sangue. 
Noto inoltre che due finestrini dell’auto sono rotti. 
Deglutisco fingendo disinvoltura. 
Tento  di  pulire  il  tagliando  con  uno  strofinaccio,  temendo  che  la  banda
magnetica  si  sia  compromessa,  obbligandomi  ad  una  barbosa  procedura
manuale.
La forzata indifferenza alla cosa crolla leggendo il casello d’ingresso: Genova
est.
Mentre sento il gelo avvolgere la notte di San Lorenzo guardo istintivamente
più avanti, dove sostavano le pattuglie: notte anche lì.
Il conducente se ne accorge e la ragazza dietro si sveglia e si gira, lasciando una
traccia rossastra sul rivestimento del sedile.



Lui  mi  chiede  il  prezzo  del  pedaggio,  perché  il  mancato  inserimento  del
biglietto non consente la visualizzazione sul display.
Apre il borsone al suo fianco e, senza neppure guardare, estrae una banconota a
caso e me la porge. Faccio in tempo a scorgerne molte altre, mentre gli passo il
resto. 
La ragazza, quasi con sofferenza, si solleva mettendosi seduta. Lui la guarda
preoccupato e poi si rivolge a me.
“Questa macchina è rubata, prendi la targa. Ci serviva per spacciare roba al
porto perché dobbiamo dei soldi a certa gente. Non siamo armati ma c’era un
posto di blocco e non potevo fermarmi: ci hanno sparato. Dillo tu alla polizia.” 
Ingrana e parte, facendo ciondolare all’indietro la testa della ragazza.
Il gelo ora è sudore, misto al suo scappamento.
In lontananza si avvicinano i primi furgoni diretti ai mercati di Milano.
Forse dovrei avvisare qualcuno ma resto immobile a fissare il biglietto con le
striature rosso sangue. C’è vita e morte su quel documento di viaggio, emesso
da Genova est. 
Mi piove addosso lo smarrimento più totale, insieme ad un insolito senso di
gratificazione.  Quel  dramma diventa  inaspettatamente  un enorme regalo per
me, l’insetto del casello.
Per la prima volta ho sentito la vostra strada viaggiare con la mia e le vostre
vite fidarsi di me.
Potrei  addirittura  odiarvi  di  meno  e  quei  due  ragazzi,  se  non  fossi  così
frastornato, sarei anche capace di ringraziarli.
Peccato che non abbia preso il numero di targa ma tanto la macchina era rubata.
E’ quasi l’alba. Ora una stella potrebbe anche cadere.



2° classificato 

Cicatrici
di Federico Achini

Quando avevo tredici anni la Luisa prese per mano il Robi, lo portò nel bosco
dietro il monastero e gli fece vedere le tette. Erano tette piccole e a punta, che
profumavano di mandorle e parevano fatte di polpa di pesche. Il Robi disse che
erano le tette più belle che avesse mai visto, ma la Luisa non gliele aveva fatte
toccare.
Ogni mattina io e lui prendevamo la bicicletta e ci facevamo la nostra buona
pedalata fino alle scuole di Castelseprio. La strada ci prendeva sì e no un quarto
d’ora, venti minuti a fare la melina; tutta in salita all’andata, tutta in discesa al
ritorno. Parlavamo di calcio e altre faccende; soprattutto, parlavamo di ragazze.
Il Robi era bello, tutto moro e alto e con gli occhi azzurri. Di ragazze ne capiva,
perché se n’era già fatte un paio del primo anno. Io invece ero un pivello, ma
sapevo ascoltare e nascondere l’invidia. 
Ogni  mattina  dunque  ci  facevamo  la  nostra  buona  pedalata:  passavamo  le
ultime case di Torba, il ponte sull’Olona, la puzza dell’acqua nera e schiumosa
e morta, il profumo delle felci. L’asfalto filava sgangherato sotto quelle ruote
sottili. Arrivavamo a quella salita che dalla valle va su in cima e il Robi diceva:
facciamo la gara. Ogni volta la stessa storia: la gara, la gara, facciamo la gara.
Per il Robi la vita era sempre una gara.
Perdevo  per  vocazione;  perdevo  in  salita  e  perdevo  in  discesa,  perdevo
all’andata e perdevo al ritorno. Perdevo sempre e mi venivano certi strizzoni da
restarci  secco.  Il  Robi  vinceva  e  spernacchiava;  mi  gridava  da  lassù:  ah,
lumacone, faccia da culo, mangia la terra, mangia, mangia; oppure sentenziava
serio: ascolta Fede, secondo me c’hai i freni rotti, secondo me ti frena da sola.
Era così abituato a vincere, lui, e io a perdere, che in fondo penso lo desse per
scontato. Il Robi aveva la bicicletta nuova di zecca, giocava nei Giovanissimi
del Milan e la Luisa gli aveva fatto vedere le tette. Io ero molle e non avevo
alcuna virtù; eccetto, ecco, un eterno raffreddore: una cosa affascinante dovuta
all’aria malata dell’Olona. A nessuno importava un granché.
Certi pomeriggi, invece di tornare a casa ci sedevamo sopra un grande sasso in
fondo  alla  discesa;  facevamo  merenda  e  ci  raccontavamo  cazzate.  Era  un
sassone importante,  alto  un  paio  di  metri  e  tutto  chiazzato  di  licheni;  sulla
pancia aveva inchiodata una targhetta con la scritta  MASSO ERRATICO, ma
qualche  buontempone  ci  aveva  disegnato  un  cazzetto  sgocciolante  con  un
pennarello indelebile e aveva cambiato la E con una SBO.
Appollaiati  sul  masso  come  due  cornacchie  implumi  si  stava  scomodi;
bisognava  fare  attenzione  alle  scagazzate  dei  piccioni  e  con  il  caldo  si
aggiravano certe zanzare grasse come pantere che ti succhiavano via pure il
cervello; ma a noi piaceva. Si vedeva tutta la strada: tutta la salita da percorrere



il giorno dopo, tutta la discesa bruciata in mezzo minuto; tutte le persone che
andavano e venivano e correvano, e chissà cosa pensavano ogni giorno in quel
confuso andirivieni, quali sogni abbandonavano come figli sull’asfalto per non
ricordarli  mai  più.  La  strada  era  una  cicatrice  grigia  nel  fianco  aspro  della
collina. Noi ci ergevamo sopra tutto, indifferenti. Credevamo di non farne parte.
Ci sbagliavamo.
Una mattina di maggio piovve tutta l’acqua del mondo. L’Olona gonfiò il petto
e la strada si riempì di schiuma gialla e viola. Mia madre e quella del Robi
avevano un accordo in questi casi: l’una ci accompagnava a scuola, l’altra ci
veniva a recuperare. Quel mattino era il turno della mamma del Robi. 
Ricordo un particolare insignificante: aveva una lunga cicatrice sul dorso della
mano. La vidi  bene una volta arrivati,  quando scendemmo dall'auto e lei  si
sporse  dal  finestrino  per  dare  al  Robi  la  sua  sacca.  Non  so  come  si  fosse
procurata quella cicatrice o perché io la notassi solo quel giorno; il rosso acceso
della sua linea sottile ardeva nella pioggia. Ci salutò e non la vidi mai più. 
Si schiantò contro il masso erratico e il collo le si spezzò come un grissino.
Qualcuno chiamò i soccorsi,  ma non ci fu nulla da fare. La pioggia cadeva
attraverso il parabrezza sfondato e le inzuppava i capelli come fossero zolle di
erba.
Quella mattina il preside in persona invitò il Robi ad uscire dalla classe; aveva
in volto un’espressione grave,  mentre il  suo sguardo vagava tra noi giovani
anime  e  pareva  scoprire  nei  nostri  occhi  l’assurdità  dell’esistenza.  La  mia
preoccupazione divenne subito odio. Ecco che il  Robi è di nuovo al centro,
pensai,  ecco che di nuovo tutti  lo ammirano e io resto il  solito cesso con il
raffreddore.  Solo  dopo  avrei  saputo  cosa  fosse  successo.  Non  riesco  a
perdonarmelo.
Con gli anni andammo via via perdendo la nostra amicizia, com’è nella natura
delle cose quando si prendono strade diverse. Ci vedevamo sempre meno e ogni
volta  pareva che  stessimo cercando un senso che  l’altro  non poteva  capire.
Cos’era mai? Eppure si percorre tutti la stessa strada.
Un conoscente comune mi disse che aveva iniziato a farsi di coca. L’aveva visto
non lontano da quella discesa maledetta.  Non è strano?, disse, va a drogarsi
proprio sulla strada dov’è morta sua madre. Era strano, ma restai zitto. Non mi
piacevano gli impiccioni. A quel punto avevamo già diciassette anni. Poi, un
autunno venni a sapere che il Robi era in ospedale. Aveva fatto un incidente con
la moto nello stesso punto in cui era morta sua mamma. La dinamica non era
chiara, ma c’entrava la droga. Dovresti andare a trovarlo, mi disse mia madre,
ha bisogno di parlare.
Non andai. Non volevo sentirlo dire che l’aveva fatto apposta. Invece andai al
masso; mi ci arrampicai sopra e mi guardai intorno. Non sembrava più così alto
e la strada - sì, la strada non aveva nulla di speciale. 
Ho rivisto il Robi di recente. Passeggiava nell'estate di Castelseprio con sua
moglie e la loro bambina: camminava zoppicando e chiacchierava di qualcosa;



sul volto, una cicatrice. Avrei voluto avvicinarmi e parlargli, ma non l’ho fatto.
Sono rimasto nascosto. 
Sembrava felice.



3° classificato 

Il fante
di Michela Mosoni

Dopo venti mesi al fronte, finalmente una licenza estiva! 
Raccattavo lesto le mie poche cose, radunandole nello zaino incrostato di fango.
Respiri  tremuli  di  emozione  e  incredulità  richiamavano  alla  memoria  le  dolci
immagini di casa.

Il treno sbuffava, solcando la pianura. 
Raggiunsi Milano e da lì, in una mite mattinata di giugno, arrivai a Domodossola.
Montai sul carretto postale e mi accesi una sigaretta.
In paese,  nessuno mi aspettava.  Nelle ultime settimane non avevo scritto ai  miei
genitori e nemmeno a Renata: il mio rientro doveva essere una sorpresa per tutti.
Mentre  il  barroccio imboccava la  carrozzabile  che risaliva la mia Val  Bognanco,
chiusi gli occhi e aprii i polmoni al profumo del primo sfalcio di fieno. 
I tigli del piano erano in fiore e i tiepidi flutti di brezza sollevavano dal bosco note di
latte caldo e miele.
Il fruscio delle fronde arrivava lieve alle mie orecchie, da troppo tempo frastornate
dal boato del cannone e intanto il carretto risaliva adagio, traballante nella polvere.
Il  mio  sorriso,  incredulo  e  stanco,  incontrò  un  cenno  di  saluto  degli  avventori
dell’osteria del Gabbio. 
Il pergolato avvolgeva il loro vociare, senza impedire alle parole di raggiungere la
strada.
Pensai che la vita fosse bella.
La vita, una parente lontana di cui faticavo a ricordare i tratti.
La  vita  che  si  dileguava  nelle  notti  passate  in  trincea,  sotto  i  lampi  e  i  tuoni
dell’artiglieria.
Fuggiva sotto il sibilo delle pallottole.
Soffocava  nel  sangue,  nelle  mutilazioni,  nella  fame,  bruciava  nelle  febbri  e  nel
prurito della cute infestata dai pidocchi.
Scuotevo il capo al caracollare del carro, gli occhi fissi sul selciato, i respiri lenti e
regolari.
Su questa strada stavo tornando a vivere, come di risveglio da un incubo, l’evasione
da un’esistenza non mia.
Non sarei tornato a combattere, mai. 
Sarei scappato nella vicina Svizzera, al di là di quelle cime che ora potevo afferrare
con lo sguardo e con le mani.
Fa niente. 
Mi avrebbero dato del codardo, uno che si sottrae alla prima linea.
- Quello là,  che spesso trascorreva le ore nei  buchi creati  dalle cannonate,  senza
trovare  la  forza  e  l'ardire  di  andare  all'assalto,  quello  là,  me  lo  sentivo  che  non
sarebbe tornato dalla licenza - avrebbero detto. 
Fa niente.
La strada ora costeggiava i grandi alberghi di Bognanco. 
- Pochi ospiti alle terme quest’anno, è la guerra - biascicava il carrettiere, il sigaro



penzolava dal labbro contratto in una smorfia, - è la guerra - ripeteva.
Donne a braccetto passeggiavano nel parco, una vettura ci superò con un rombo.
- Le avevi mai viste le automobili a Bognanco? E poi dicono... la guerra -, l’uomo
non guardava alla via, ma al fante accanto a lui, che rispondeva distratto, annuendo
in silenzio.
Il cancello del cimitero era schiuso e, sulle tombe, l’estate aveva portato mazzi di
rose e garofani avvolti nei rami frondosi dell’edera.
Ancora poche curve, quattro o cinque tornanti e avrei rivisto Renata, con i riccioli
rossi  che  sfuggivano  dal  fazzoletto  annodato  intorno  al  capo  e  quello  sguardo
perennemente accigliato, da ruvida ragazza di montagna.
Renata, seduta sul muretto della chiesa, una dea in abiti grezzi di mezzalana.
Sul muretto dove l’avevo baciata, la sera prima di arruolarmi.
Il profumo delle mani della mia donna mi percorse il naso, fino a farmi lacrimare gli
occhi.
Il cavallo scalpicciava, pigro e sereno, all’ingresso del paese.
Quando lei mi scorse, lasciò cadere la fascina di ramaglie che le caricava la schiena e
mi si precipitò incontro, le lacrime le rigavano le gote screpolate dal vento. 
Piangeva e sorrideva insieme.
Il cuore mi si gonfiò, andando a riempire tutto il petto.
- Non tornerò laggiù! - gridai.
Senza attendere che si fermasse, saltai dal carro, ogni fibra del mio corpo era tesa a
quell’abbraccio.

Un fischio assordante mi isola da ciò che sta accadendo intorno a me.
La mano intorpidita sale, strisciando fino al collo.
La stoffa dell’uniforme è fradicia di un liquido vischioso: sangue, che mi sgorga, a
fiotti, in bocca.
Apro gli occhi e non vedo nulla, ma nelle narici è forte l’odore di fieno del fosgene.
Non mi concessero mai licenza.



4° classificato 

In strada
di Mariagabriella Licata

C’è una cosa a cui non so resistere -la mia ormai può definirsi una mania-, se trovo
un oggetto per terra: un dado, un orecchino spaiato, non so trattenermi dal prenderlo
e dal metterlo in tasca. Ma non è per desiderio di possesso.
Se faccio così è perché quella cosa giunta per caso sulla mia strada è per me un
segno di predilezione della Sorte, non accettarla equivarrebbe a girarLe le spalle.
Se vado in un posto mai visto questo diventa un vero rituale e se, appena sceso, trovo
una  penna  o  una  moneta,  esulto:  è  la  città  che  mi  accoglie,  quel  viaggio  sarà
fortunato!
Ci sono poi giorni in cui non trovo nulla, cosa che mi rattrista. E altri in cui mi capita
di  imbattermi  in  oggetti  eccezionali,  come le  scarpe  da  ballerino di  tango in un
cestino del mercato rionale; o come un pacchetto di sigarette quasi intero proprio il
giorno in cui tutto era andato storto. Ricordo che le fumai con voluttà gustandomi
ogni boccata di quella coccola.
A volte però incappo in cose che, malgrado il desiderio, non riesco a prendere perché
troppo belle.

Accostarmi  a  loro  e  toccarle  equivarrebbe  a  farle  sfiorire,  come  i  petali  di  un
papavero che avvizziscono tra le dita di chi lo coglie.
Sono oggetti che osservo a lungo, con avidità, ma che mi feriscono dentro come il
graffio di un’unghia affilata.
Tuttavia c’è stata una volta in cui ho infranto questa regola. Fu quella in cui vidi sul
bordo di un cestino della Stazione Centrale, una sigaretta fumata a metà col filtro
segnato  di  rossetto.  Era  lì,  in  bilico,  ancora  tiepida.  Mi  avvicinai  per  annusarne
l’odore,  l’osservai  per  un po’ poi,  con un colpo di  bastone,  la  feci  volare  in  un
tombino.
Già durante la mia vita di prima, quand’ero in Facoltà, ero dominato dalla ricerca
spasmodica della Bellezza -nelle varie forme sotto cui si presenta- del miracolo che
determina  ogni  volta  che  si  manifesta,  specie  se  inaspettata.  Ed  ero  giunto  alla
conclusione che  l’essenza del Bello è la distanza. Che il Bello è tale finché non lo
avvicini, non lo possiedi del tutto, finché non lo mangi.
L’immagine della sigaretta, bella di una bellezza assoluta, mi creava conflitto; perciò
cercai di allontanarla e percorsi altre vie.
Ma l’indomani tornai in stazione alla stessa ora. Andai al binario, cercai il cestino e
trovai un’altra sigaretta fumata a metà, della stessa marca e con lo stesso rossetto. La
cosa si ripeté per qualche giorno.
Mi accorsi allora che nella mia mente si era creata l’immagine di quella fumatrice a
metà: viaggiatrice abituale, ritardataria e mani  bucate; una che arriva al treno poco
prima della partenza, che non ha tempo per la sigaretta e tuttavia l’accende.
Me la figuravo elegante per la marca delle doppio-filtro e per la particolare sfumatura
di rosso che vi lasciava. Per il resto non avevo elementi, ma la pensavo alta e dalle
belle gambe, lunghi capelli scuri, forme morbide, sguardo profondo. 
L’indomani si ripeté la stessa scena; e io immaginai la stessa donna. A quel punto
capii  che da lì  non dovevo più passarci,  non ci guadagnavo nulla:  non prendevo



nemmeno la mezza cicca fumabile e inoltre pensare alla donna -pensare in genere
alle donne- mi faceva male. Smisi di andare in stazione.
Eppure certe volte -era già inverno- appena sveglio, mi sorprendevo a sistemarmi i
capelli e a strofinarmi la faccia con l’asciugamano dopo averlo bagnato con l’acqua
della fontanella, semmai mi fosse capitato di incontrare la fumatrice a metà. Quando
mi accorgevo di questa mia smania mi prendeva una terribile voglia di bere. Giurai di
non passarci più.
Ma ci tornai una mattina di marzo: entrai in stazione e corsi al binario. Il mozzicone
era lì ed era della stessa marca, solo il rossetto era più chiaro: era del rosa carnale del
primo Goya. Lo fissai a lungo e capii che era per me.
Il  giorno  dopo  mi  appostai  dietro  l’edicola  e  la  vidi.  Bionda,  piccolina,  il  viso
luminoso; in nulla simile a come l’avevo pensata. Una radiosa giovane donna vestita
d’azzurro  che,  fumando,  sembrava  posare  piccoli  amorevoli  baci  sulla  sigaretta,
soavemente. Qualche tiro e la lasciò sull’orlo del cestino poi girò la testa dalla mia
parte. Io feci cadere la sacca con la gavetta, molti si voltarono, mi sentivo fuori posto
come un osso slogato.
Poi la guardai. Mi bastava che anche lei mi guardasse, non volevo impossessarmene
o toccarla.
È come quella cosa che mi capitava, specie all’inizio della mia vita in strada, quando
entravo nel duomo e percorrevo la navata di sinistra sino alla nicchia in cui, 
tra la luminescenza delle candele, brilla l’immagine della  Madonna del latte. (oh,
come si sta bene nel  nostro grande  Dòmm, specie in inverno! C’è un tepore che
rinfranca lo spirito e placa il cuore. Ed è pulito!) Allora mi sedevo e restavo lì, sotto
il Suo sguardo. Era come se Lei mi vedesse dentro, vedesse il cumulo contorto delle
mie vicende. A cominciare dal giorno terribile in cui mi radiarono dall’Università,
quando mi trovarono nella borsa certi disegni preparatori di Bramante che  dovevo

avere solo per me. O da quello che ho chiamato il dì della liberazione. Quello in cui,
lasciata  ogni  cosa  come  Francesco  sul  sagrato  della  cattedrale  d’Assisi,  coi  soli
vestiti  che  avevo  addosso  -abbandonato  anche  l’i-phone  sullo  zerbino-  decisi  di
vivere in strada.

Davanti allo sguardo della Madonnina sembrava sfilare tutta la mia  vita. Io gliela
consegnavo, Lei la accoglieva con dolcezza. Ecco, non so perché, con la fumatrice 
stava accadendo la stessa cosa. Forse perché era bella di una bellezza perfetta. 
Intanto il treno entrava in stazione scivolando sul binario. Tutti si mossero. Anche la
donna si girò e si avviò alla carrozza.
Mi accorsi allora che zoppicava ruotando l’anca come una gallina sciancata.
Le porte si chiusero e il treno uscì nel sole. Restai a guardarlo finché non sparì dietro
la curva.
Tornando indietro passai accanto al cestino; la sigaretta fumata a metà, con la sua
traccia di rosso e la piccola voluta di fumo, era ancora dove lei l’aveva lasciata. La
osservai per un certo tempo. 
Poi mi avvicinai e questa volta la presi.



5° classificato 

La via più lunga
di Natale Brambilla

‘Beh … così! Tanto ..’. Non ho mai avuto altra risposta da mio padre alla mia
domanda: ‘Perché fai la strada più lunga?’. Più volte l’ho ripetuta; tanto era
inutile  e  mi  sono  stancata.  ‘Tanto?’:  Tanto  cosa?  Ero  una  bambina  curiosa,
tutti lo dicevano, forse perché nessuno mi parlava.
Avevo sei  anni  quando i  miei  si  sono separati.  Eran troppo indaffarati  nelle
loro cose per accorgersi che restavo sola troppo tempo con i miei pensieri, in
compagnia della mia fantasia a vagare in posti  meravigliosi,  proprio per non
soffrire.
Papà  veniva  a  prendermi  due  sere  la  settimana,  dai  nonni,  dove  mi  portava
mamma verso  le  sei.  Poi  tutte  le  sere  del  fine  settimana.  Mamma lavorava,
così  mi  diceva,  ma  non  parlava  mai  del  suo  lavoro,  nonostante  chiedessi.
Rispondeva  solo:  ‘Papà  non  ci  dà  i  soldi’ ed  il  discorso  moriva  lì.  Forse
pensava che io capissi tutto.
Dalla casa dei nonni a quella di papà erano dieci minuti scarsi, ma lui faceva
quella  più lunga:  ci  si  impiegava una buona mezz’ora passando in mezzo ai
campi e vicino a quella che tutti chiamavano la zona industriale, un gruppo di
prefabbricati  di  poco  valore  in  mezzo  all’immondizia  lasciata  da  tutti,  che
nessuno s’era  mai  preso  la  briga  di  pulire.  Non mi  piaceva quella  strada,  il
giro più lungo.
Papà  cominciò  presto  a  fermarsi  ad  un  certo  punto  della  strada  principale:
‘Resta  qui.  Torno  subito’ e  senza  che  potessi  dire  nulla  usciva  chiudendo  a
chiave  la  portiera.  Lo  vedevo  allontanarsi  verso  una  stradina  alberata,  che
s’inoltrava  nel  mezzo  dei  campi.  Pensavo:  ‘Ma non può  proprio  resistere  e

fare i  suoi bisogni a casa?’:  non glielo ho mai detto per  non irritarlo più di
quanto non lo fosse già sempre. Me ne stavo lì ad aspettare in preda alla paura
che  s’avvicinasse  qualcuno.  Neppure  potevo  uscire  e  scappare;  un  tempo
infinito,  mi  pareva.  Lo  vedevo  tornare  trafelato  aggiustandosi  i  pantaloni  e
salire in macchina sudato, come se avesse corso.
Papà non parlava: ho imparato subito a non farlo neppure io.
Il nostro era un paesino sperso nella campagna, con i pregi e i difetti dei posti
dove si crede di conoscere tutti, anche se non è mai così.
Non mi piaceva stare con papà. Faceva come se io non ci fossi. Ho imparato
presto ad accudirlo, a fare da sola ed occuparmi di  lui,  della sua cena,  della
pulizia  della  casa.  Mamma  era  maestra  in  questo:  non  mi  aveva  fatto  una
specifica istruzione, ma avevo imparato osservandola muoversi in casa.
Lei sapeva fermarsi e guardarmi in un modo che nessuno ha mai fatto, almeno
finora.  Uno  sguardo  dolce,  nonostante  il  velo  di  tristezza  che  emanavano  i
suoi  occhi.  Stava seduta  e  mi  fissava:  mi  trovavo improvvisamente immersa
nel suo mondo visivo mentre facevo le mie cose, i compiti o i pochi giochi che
possedevo. Mi avvolgeva col suo sguardo e mi sentivo protetta, anche capita.
Si vedeva che aveva piacere a stare a fissarmi e ne godevo, mi dava pace. Poi
si avvicinava e mi pettinava i capelli, prima infilandomi le dita lentamente e,



poi, con il pettine orientava i miei ciuffi ribelli. Le sue mani delicate sulla mia
testa,  il  suo  caldo  abbraccio.  Mamma  era  una  donna  fisica,  le  piaceva
toccarmi,  stringermi,  farmi  sentire  il  suo  profumo e  sentire  il  mio.  Non era
avara di baci. 
‘Resta con me stasera.  Restiamo insieme,  non andare via’.  Lei  mi  guardava
triste:  ‘Sai  che  non  posso.  Mangiare.  Dobbiamo  mangiare.  Devo  andare  a

lavorare’.
Anch’io la guardavo quando lei non sapeva: non mi perdevo nessuno dei suoi
movimenti. Potrei disegnarli ad uno ad uno.
Quella  sera  papà  fece  il  solito  giro,  il  più  lungo.  Una  donna  stava
avvicinandosi alla strada venendo dal sentiero in mezzo ai campi. Papà iniziò
a rallentare,  quasi andava a passo d’uomo. La donna era in compagnia di un
signore  anziano:  sul  ciglio  della  strada  gli  diede  un  bacio  e  poi  lo  guardò
allontanarsi verso la sua macchina. Era così strana in quei vestiti succinti, con
quei  capelli  biondi  che  proprio  non  le  si  addicevano.  Si  girò  per  tornare
indietro nel sentiero verso la fila di  alberi in mezzo ai campi.  Fu un attimo.
Vidi quell’ancheggiare familiare ed il segnale più evidente fu un tremore nel
petto, un sussulto così evidente che mio padre rise e accelerò.
Non dissi nulla. Ero così abituata con lui, ma neppure a mamma osai parlare.
Sembrava rallentare sempre quando intravvedeva la signora bionda.
Io chiudevo gli occhi.
Solo  più  grande ho capito  quella  parola,  ‘Puta’;  i  sorrisini  dei  compagni  di
classe  fintamente  dirottati  altrove;  me  li  sentivo  calare  addosso  tutti.
Camminavo per il paese, mano nella mano di mamma: vedevo la gente girarsi
con  quello  sguardo  schifato,  sottovoce  sillabare  ‘Tro…  Zocc…’:  il  resto  si
perdeva nel vuoto, se lo portava via il vento. Mamma sorrideva, mi guardava
con  un’espressione  così  tenera.  Non  capivo:  la  mia  ingenuità  l’ho  sempre
considerata un male storico di cui oggi vado fiera.
Se sentite la mia disperazione, non riuscirete a distinguere l’amore dal dolore. 
Mamma mi ha lasciato un anno fa. Oggi, ventenne, resta vivido il suo ricordo
sulla mia pelle, le sue mani calde che accarezzano i miei capelli, il ritmo dolce
del pettine che ondeggia avanti indietro,  come quando mi cullava da piccola
nelle sua braccia. 
Mi manca: il  suo profumo, il  suo sorriso, il  rumore dei  suoi passi nella casa
mentre  dormo  nel  mio  letto  caldo.  Ogni  tanto  mi  chiama  e  mi  sveglio  nel
mezzo  della  notte  cercandola,  ma  so  che  è  la  mente  a  riportarla  in  vita.  La
rende presente ancora.
Quella strada m’è diventata familiare: alla fine ci sono affezionata. Vi ritrovo
un pezzo di mia madre, che non ho condiviso, ma avrei voluto. Devo rubarla
all’odio per mio padre. Avrei voluto un’altra infanzia, ma questa m’è toccata.
Cerco d’avere un’altra vita: nasce dalla gratitudine per lei, perché non si perda
nel nulla.



6° classificato 

Pedalando la vita
di Mariagrazia Doglio

L’aurora  rischiara  il  cielo,  mamma  e  papà  caricano  bagagli  e  biciclette  sulla
macchina. Mia sorella Ilaria continua a dormire sui sedili posteriori. 
Partiamo. 
Trascorreremo tre giorni in Toscana pedalando sulle strade bianche delle crete senesi.
Loro non lo sanno, ma ci sono anch’io!
Esploriamo i dolci pendii ed io, da cece, divento fagiolo, giusto per adeguarmi alla
cucina toscana.

Tornati a casa, lo stomaco di mamma è in subbuglio, papà suppone che sia a causa
della stanchezza del viaggio. 
Io cerco di farmi sentire.

Finalmente i miei genitori scoprono che esisto!
È da due mesi che sono qui! 
Mi sento incompresa.
 
Come ogni domenica papà parte con i suoi amici ciclisti alla conquista del suo spazio
vitale:  sentieri  tortuosi  che  portano  verso  paesini  arroccati  dove  poter  ammirare
incantevoli panorami. 
Noi tre donne, non siamo certo da meno. 
La mamma siede Ilaria sul seggiolino da bici e ci avviamo. 
Una conoscente  ci  ferma e pensa bene di  elargire  consigli:  “Non puoi  andare in
bicicletta, sei incinta! Una mia amica, per questo motivo, ha perso il bambino.”
Per scacciare la mala sorte incrocio tutto ciò che ho: gambe, braccia e qualche ditino;
faccio un nodo al mio tubicino per ricordarmi che, se mai la rivedrò, cercherò di
evitarla.
Fortunatamente la mamma, che mi sente muovere giorno e notte, è certa che sto bene
e insieme continuiamo a voler raggiungere traguardi sereni.

I dottori rivelano il mio segreto. 
Quanti impiccioni ci sono al di fuori di questo mondo sommerso!
Ebbene sì, nella pancia della mamma ho tanto spazio che aumenta sempre più, vivo
in un oceano immenso dove pedalo e posso sperimentare posizioni diverse, esploro
ogni piega del mio sacco. 
Come può tutto questo essere un problema?
I camici bianchi hanno deciso. 
Per ben due volte, anche se ora sono grande, asciugano il mio mare. 
Sostengono che agiscono per il mio bene, che nascerei troppo presto e quindi sarei
debole per affrontare l’operazione.
Questa parola mi crea una sgradevole sensazione; per la prima volta nel mio viaggio
percepisco la salita e temo la fatica. 
Desidero continuare la mia corsa!



Incredibile! Senza pedalare mi muovo ed esploro un nuovo canale: nasco.
Mi osservo: caspita, ho una lucina rossa attaccata al piede e un tubicino nel naso. 
Sono contraria al doping!

I miei genitori spiegano a Ilaria che avrò un bagaglio in più da portare con me per
tutta la vita e che renderà più lenti i miei progressi: si chiama cromosoma e si è unito
alla  ventunesima coppia del mio DNA . 
Nessuno può sentirmi, ma desidero esprimere ugualmente  la mia opinione: “Nella
pancia  della  mia  mamma  non  ho  perso  tempo,  mi  sono  allenata,  ho  percorso
chilometri virtuali. Vi sorprenderò: mettetemi alla prova!”

Fin dai primi giorni dimostro che, al contrario di quanto si supponeva, i miei muscoli
non sono poi così ipotonici. 
Ben presto abbandono il passeggino e scelgo il triciclo per accompagnare la mamma
in paese. 
Inizio il viaggio verso le mie prime autonomie!

Scopro che la sensazione di sollevamento che provavo quando ero nel mio mare, qui
nel mondo della luce non c’è.
Con fatica cerco di conquistare l’equilibrio; con caparbietà imparo a camminare con
sicurezza, ma gli scalini mi creano ancora un po’ d’ansia.
Papà toglie le rotelle alla bicicletta, mi sento persa: dondolo e cado.
Temo di non arrivare al traguardo: uno “strapiombo” blocca il mio viaggio.
 
Un giorno la mamma entra in casa con uno strano aggeggio che si può agganciare
alla sua bici:  lei  terrà l’equilibrio,  io avrò il  mio sellino e il  manubrio da tenere
stretto, ma soprattutto i pedali su cui spingere per riprendere a guardare lontano.
Finalmente torniamo ad andare in bicicletta insieme. 
Ci accomuna una passione, ognuno con la sua unicità.

Cresco e purtroppo non riesco ancora a conquistare l’equilibrio su due ruote.
Un pomeriggio la doppia bici si sbilancia da un lato, la mamma per non farmi cadere
appoggia  la  mano  sull’asfalto,  ma  l’eccessivo  peso  le  provoca  la  rottura  dello
scafoide.
Sembra inevitabile, sarò costretta a smettere di pedalare.
Papà,  che  è  abituato  alla  fatica  di  strada,  non  molla  e  compra  per  me,  ormai
diciannovenne, una bici da adulti con dietro due grandi ruote.
Sono nuovamente in sella ai miei sogni, che mi rendono ricca e fortunata.

Eccomi qui.
Sono la conferma vivente che non sempre,  mettendosi  in movimento,  si  riesce a
mantenere l’equilibrio, talvolta, per alleggerire il proprio “carico”, si ha bisogno di
ausili. 
Con l’amorevole sostegno della mia famiglia affronto la strada mettendomi in pista
con coraggio e umiltà. 



Sulla strada, come nella vita, non si può dare nulla per scontato: è importante tenere
stretto il manubrio, scegliere la propria direzione e, se dietro una curva ci sarà un
ostacolo, bisognerà cercare di essere pronti a schivare, a frenare o a spingere sui
pedali con maggiore energia.

Seguitemi a ruota, vi faccio strada!
A proposito, il mio nome è Letizia ed è già una garanzia.
Il bagaglio che appesantisce il mio cammino, non ci impedirà di essere compagni di
viaggio.



7° classificato 

La strada di Nina
di Tatiana Begotti

Nina allaccia le scarpe da tennis, avvicina i piedi e osserva le stringhe. Le asole sono
asimmetriche.   Scioglie i  nodi e li  riallaccia.  Abbottona il  giubbotto di  jeans,  sei
bottoni, dal basso verso l’alto. Infila lo zaino sulle spalle e controlla il display del
cellulare: 7.40 in punto, non un minuto in più, non uno di meno. Chiude la porta
dietro di sé, scende i tre gradini partendo con il piede destro e calpesta l’ultimo una
seconda volta. Chissà perché non ne hanno costruiti quattro. Nina detesta i numeri
dispari.
L’aria  del  mattino  è  fresca  ma  la  sfumatura  azzurra  del  cielo  preannuncia  una
giornata serena. L’odore pungente dei tigli si insinua nel naso, raggiunge la testa e
accende un pensiero di  estate  alle  porte.  Nina si  incammina sul  marciapiede che
costeggia i palazzi. Si sforza di tenere la schiena dritta ma lo zaino pesa sulle spalle.
Ci ha messo dentro anche il  dizionario di  latino, per  l’ultima versione dell’anno,
quella decisiva. Un’inquietudine tremolante si è annidata nella sua pancia, ma non è
solo per via del latino. È il pensiero di Elia, delle sue fossette ai lati del volto, del suo
naso che si arriccia quando elabora ragionamenti, della lingua pizzicata tra i denti
mentre riempie il foglio protocollo di frasi che la fanno impazzire. Nina spera che
all’ingresso  del  liceo  lui  si  volti,  la  guardi  e  spalanchi  uno  di  quei  sorrisi  che
producono una rete di solchi sottili ai confini degli occhi. D’istinto si sistema una
ciocca di capelli dietro l’orecchio e controlla le stringhe delle scarpe.
Nei pressi della panetteria, già gremita di gente, il marciapiede cambia aspetto: la
striscia uniforme di cemento lascia il posto a una trama di code di pavone tracciate da
cubetti di porfido bianchi su uno sfondo più scuro. Nina respira aria che sa di pane
caldo, focacce al rosmarino e biscotti al burro. Tiene strette le bretelle dello zaino e
saltella tra una sagoma e l’altra, facendo attenzione a non calpestare i cubetti bianchi.
Destra,  sinistra,  centro,  destra,  sinistra,  centro.  Lo  spigolo  del  dizionario  batte
ritmicamente sulla schiena e il righello tintinna nell’astuccio di metallo. Arriva fino
in fondo alla strada, si ferma, riprende fiato, svolta a destra. 
Il marciapiede ora è di nuovo una lastra grigia, attraversata da crepe sconnesse e da
lucernari  a  quadretti  che  danno  luce  agli  interrati.  Nina  li  evita.  Sono  piccoli  e
calpestabili  ma da sempre le provocano un’irrazionale paura di  caduta nel vuoto.
Cammina sul bordo esterno del marciapiede, a passi corti, le braccia a mezz’aria per
stare in equilibrio. Un piede dietro l’altro, con cautela, fino all’edicola. Un gruppo di
persone ha accerchiato l’espositore e legge i titoli delle prime pagine dei quotidiani.
Qualcuno fa battute sulla politica, qualcun altro sul tempo. 
Nina scende dal marciapiede con un piccolo salto a piedi uniti e si volta verso la
parte opposta della strada. Solleva lo sguardo e sorride alla nonna, che sventola la
mano dal balcone del secondo piano, con uno slancio pari a chi saluta i suoi cari dal
ponte della nave prima di  partire per  l’America.  Eppure è lì  ogni mattina,  anche
d’inverno,  avvolta  nella  mantella  di  lana.  Chissà  cosa  le  preparerà  di  buono per
pranzo, magari i ravioli. Peccato che il pensiero di Elia abbia l’effetto di uno spago
allacciato stretto alla bocca dello stomaco. Forse il  ragù della nonna allenterà un
poco il nodo.  



Nina svolta a sinistra e si ferma in prossimità delle strisce pedonali. Il semaforo è
rosso. Attende pochi secondi, poi inizia a contare nella mente. Cinque, quattro, tre,
due, uno, verde. Ci ha preso di nuovo. Afferra ancora una volta le bretelle dello zaino
e attraversa la strada a lunghi balzi, pestando soltanto le strisce bianche. 
Finalmente raggiunge il lungo viale alberato. Alla sua destra e alla sua sinistra le auto
viaggiano  in  direzioni  opposte,  mentre  nella  parte  centrale  camminano  i  pedoni,
perlopiù ragazzi e ragazze diretti verso la scuola. Una brezza leggera fa frusciare le
foglie dei platani che costeggiano il viale, un sussurro importunato dalla confusione
di voci e dallo strisciare dei trolley dei ragazzi più piccoli. L’odore di scarico si fa
persistente quando le auto le sfrecciano accanto, un odore avviluppato a quello dei
fiori di gelsomino, occhi bianchi e indiscreti che si affacciano dalla siepe del giardino
pubblico. 
A pochi  metri  dalla  fine  del  viale  Nina  imbocca  la  scorciatoia  che  conduce alla
scuola. La ghiaia scricchiola sotto le scarpe. Sul muro di cinta della vecchia officina
sfilano disegni di facce deformi interrotti da una scritta oscena. Per terra escrementi
di cane secchi da giorni e nell’aria un profumo di erba tagliata.
Nel cortile della scuola lo sguardo di Nina rimbalza qua e là alla ricerca di uno zaino,
una felpa, un paio di scarpe a lei noti. Individua alcuni dei suoi compagni di classe
accanto al portone di ingresso. Non li raggiunge, non ancora. Punta gli occhi verso la
rastrelliera per le biciclette ed è lì che lo vede, accucciato, di schiena, mentre chiude
il lucchetto del catenaccio. Nina sente le tempie pulsare, per un attimo teme che la
pelle si crepi, che il corpo le esploda da dentro e si disgreghi nell’aria in un getto
potente di scaglie e frammenti. 
Elia si alza in piedi, si volta, la vede, sorride. Ed ecco le pieghe degli occhi, i denti
bianchi tra le labbra carnose, le fossette incastrate tra la bocca e le guance. Sono i
baci degli angeli, così dice la nonna. Il laccio allo stomaco si fa più stretto e per una
sorta di legge fisica questo causa la propulsione di un fiotto bollente verso l’alto, un
diffondersi  di  vampate  rosse  sul  petto,  sul  collo,  sulle  guance.  Nina  si  sforza  di
respirare piano,  inspira  dal  naso ed espira  dalla  bocca,  visualizza aria fresca che
entra, aria calda che esce. Ogni cosa intorno a lei perde i margini, si  sfilaccia, si
annebbia, si fa sfondo. Per un attimo non esistono più i bottoni, i lucernari, i cubetti
di porfido bianco. Non esistono più le stringhe delle scarpe né i numeri dispari. 
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Strada facendo
di Rosella Bottallo

Lo vedono dopo la seconda curva a U dello svincolo autostradale. Sta a bordo strada,
magro magro e alto alto, una mano che si leva, incerta tra una richiesta di aiuto e il
gesto classico dell’autostop. Angela dà un’occhiata allo specchietto: dietro non c’è
nessuno, rallenta e accosta. Luciano si scuote dal torpore: ieri ha lavorato fino a tardi,
non era entusiasta all’idea di questo week-end a Mentone, ma hanno lì un alloggetto,
comprato quando sembrava che fosse il miglior investimento possibile.  
Enrico, sprofondato nella sua musica, si guarda intorno. Non è un punto panoramico,
non c’è un bar…
- Perché ti fermi, mamma?

La risposta arriva correndo, con delle ciabatte da mare sui piedi nudi. A febbraio. 
È Angela ad abbassare il  finestrino dalla parte di Luciano. Ed è lei a chiedere al
ragazzo dove vuole andare.
- Vintimille

Una parola e un sorriso che si apre su denti bianchissimi. Chissà se ha mai visto un
dentista in vita sua, si chiede Angela. Almeno per questo gli è andata bene.

-  Sali,  gli  dice.  Luciano non replica,  tanto  sa  che  con lei  è  inutile  discutere.  Se
obiettasse  che  stanno  per  dare  un passaggio  a  un  clandestino,  lei  risponderebbe:
potremmo  essere  noi,  al  suo  posto,  abbiamo  avuto  solo  più  fortuna.  Sospira,
pensando  che  questo  passaggio  comporterà  un’uscita  in  più  dall’autostrada,  a
Ventimiglia, dove il tour tra le barriere di uscita ed entrata è un viaggio di per sé. Una
buona mezz’ora da aggiungere alle tre previste. Guarda la maglietta troppo larga,
piuttosto leggera per la stagione, e lo zainetto minuscolo del ragazzo, chiedendosi
cosa mai possa contenere. 

Enrico sbuffa, spostandosi sul sedile di sinistra. Mai che si possa stare in pace, ogni

volta questi due trovano il modo di rompermi le scatole con le loro “opere buone”.

Rivolge un’occhiata torva al nuovo venuto, che invece gli sorride, mette una mano
sul cuore e dice: Modou.

Enrico non risponde, guarda fuori.

È Luciano a prendere l’iniziativa: si presenta, poi anche Angela. Dopo un silenzio
che pare un mattone, anche Enrico borbotta il suo nome. 

Intanto Angela è ripartita, supera il casello e imbocca la rampa di sinistra, direzione
Ventimiglia - Confine di Stato.

- Modou, parli italiano?

- Poco poco, je parle français.

E poi silenzio, di nuovo. Meglio spezzarlo con una sosta in autogrill.
Modou non  chiede,  accetta  quello  che  gli  propone  Angela:  una  Coca-Cola  e  un
panino, come Enrico. Il suo però senza prosciutto. Mangia con appetito e sorride. 
Mannaggia che denti bianchi. Persino Enrico se ne accorge.



Ha dei segni sulle mani sembrano bruciature di sigaretta, ma nessuno osa chiedere.

Angela  e  Luciano  fanno  altre  domande.  Il  loro  francese  è  approssimativo,  non
l’hanno studiato a scuola, ma le vacanze a Mentone hanno dato loro un’infarinatura.
Quello di Modou non è migliore, però si capiscono. Viene dal Senegal, è sbarcato a
Lampedusa in ottobre, è riuscito in qualche modo ad arrivare al Nord. Tenterà di
passare il confine per la terza volta: quando ci ha provato in treno è stato scoperto e
rimandato indietro. Aveva fatto il biglietto, ma non aveva i documenti.

Enrico  entra  ed  esce  dai  suoi  auricolari.  Cerca  di  ricordarsi  dov’è il  Senegal.  In
Africa,  sicuro,  ma quanto in giù? Chiede a Google.  Sopra l’Equatore,  si  affaccia
sull’Atlantico. Clima tropicale, savane. Capitale Dakar.

- Vieni da Dakar?

- Non, pas de tout, je viens d’un village.

Angela domanda come pensa di fare questa volta. Dipende dai soldi che hai, spiega
Modou: con 200 euro un camionista che accetta di nasconderti nel carico lo trovi. Un
passeur si fa pagare di meno, ma bisogna stare attenti alle fregature, perché qualcuno
ti guida per un po’ sul sentiero e poi ti lascia lì, e devi cavartela da solo. Oppure tenti
il  “Passo  della  Morte”,  da Grimaldi,  che  è  ripido e  pericoloso,  però ci  sono dei
segnali per non perdersi.

- Tu veux aller où, après?

Moudou esita,  poi racconta che deve raggiungere Nizza, dove troverà “qualcuno”
(amici? parenti? trafficanti?) che gli darà indicazioni per raggiungere Parigi. Lì ha un
fratello e dei cugini, lo aiuteranno a trovare lavoro.

- Paris?

Enrico si illumina. La gita più cool fatta con la scuola. Vabbè i musei, ma ingozzarsi
di croissant e pain au chocolat, fare casino a Les Halles, gironzolare con Sara nel
Quartiere Latino… una figata!

Modou specifica: Oui, Paris Saint Denis.

Saint  Denis...  Ah  sì,  la  visita  guidata  alla  cattedrale.  Tutti  quei  sarcofaghi  (o
sarcofagi,  boh?),  con  i  re  con  gli  occhi  chiusi  e  con  gli  occhi  aperti  (c’era  una
spiegazione, ma chi se la ricorda?) e le vetrate... Ma che, questo Modou studia arte?
Poi Enrico rivede le viuzze degradate tra la fermata della metro e la piazza tutta
lustra, l’affollamento di immigrati che non sembravano passarsela troppo bene, le
raccomandazioni dei prof… No, Modou non va a Saint Denis per studiare arte.

Quando sono quasi a Ventimiglia, Enrico butta lì, svagatamente: E se provassimo a

passare  la  frontiera  con  lui?  I  Gendarmi  non  ci  hanno  mai  degnato  di

considerazione…

Angela sta per rispondere:  Certo, perché siamo bianchi, ben vestiti e abbiamo una

macchina più che decente!

 Non fa in tempo: Modou sorride con tutti i suoi bianchissimi denti e fa cenno di no
con la testa:



- Merci, ça suffit.

Luciano gli dà dei soldi, quelli che ha nel portafoglio. Chissà se questa volta ce la
farà. 

- Bon courage, Modou.

Ripartono, salutandolo con la mano fino alla svolta. A Angela viene in mente che non
gli hanno neppure chiesto il numero di telefono.

- Voi no, ci ho pensato io.

Enrico comincia a canticchiare piano,  Angela si  accorda,  e poi tutti  e tre  a voce
piena, come quando era piccolo.

Alla barriera  non c’è coda; un gendarme li  sfiora con un’occhiata distratta.  Tutti
bianchi. Allez, vite.

E loro passano, cantando ancora più forte:

Strada facendo, vedrai 

Che non sei più da solo 

Strada facendo troverai 

Un gancio in mezzo al cielo 

E sentirai la strada far battere il tuo cuore 

Vedrai più amore, vedrai1 

1 Claudio Baglioni, Strada facendo
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Portami a casa
di Stefano Borghi

Il viale è un soffice tappeto di foglie.
Ai  lati,  gli  alberi  di  acero  con  grandi  foglie  rosse,  sembrano  soldati  sull'attenti.
L'autunno, maestoso pittore, ha già cominciato con tocchi lievi a cambiare i colori,
spogliando gli alberi come un amante attento e delicato.
Uno scoiattolo spunta tra i rami, in bilico, scende agile percorrendo il tronco fino a
terra, osserva attento il nostro passaggio, muove qualche rapido passo, incuriosito,
forse speranzoso di  ricevere cibo, poi si  arresta,  si  gira,  risale rapido e in attimo
sparisce tra il fogliame.
Mio padre mi cammina accanto, si stringe al pesante giubbotto e ad ogni soffio di
vento si  calca il  cappello sulla  testa  canuta.  Il  sole  filtra  tra i  rami ed è carezza
piacevole da assaporare, ma lui sente comunque freddo. 
Si  stringe  nelle  sue  spalle  da  uccellino,  china  la  testa  e  mette  un  passo  davanti
all'altro. Ogni tanto si arresta e colgo una leggera smorfia di dolore sul suo volto,
appena accennata.
Quando comprende che lo sto guardando, come un mago, trasforma la smorfia in un
sorriso. Poi mette le mani ai fianchi, quasi a consolare il dolore delle sue ossa e finge
di guardare l'orizzonte.

Mio padre è così. E' di quelli che non si lamentano mai e che hanno sempre lavorato,
con mani sporche, usate per trasportare pietre e orgoglio, tanto che sulle mani i tagli
non si contavano più.

Non  ho  nulla  da  dirgli,  nulla  di  particolare  almeno,  solo  il  piacere  di  fare  una
passeggiata con lui, qualche centinaio di metri, in questo parco di periferia, mentre
gli uccelli sfrecciano nei ritagli di azzurro che l'autunno regala. In un angolo di prato
alcuni bambini corrono scomposti dietro un pallone e il loro vociare è un sottofondo
che non disturba il silenzio, ma lo riveste di un velo di nostalgica malinconia.

Forse, a pensarci bene, qualcosa da dire a mio padre lo avrei.

Vorrei che mi regalasse un giorno, un giorno solo, dove il tempo si riavvolga in modo
da  poter  farmi  rincorrere  da  lui,  inciampare  e  sentirmi  sollevare  da  terra,  in
quell'abbraccio sicuro e sentirmi protetto, dal lupo cattivo, dai fantasmi, dalla vita.

Vorrei addormentarmi, con l'infantile certezza della sua figura immortale nella stanza
accanto, dove nulla poteva accadermi, nemmeno nel sogno e sentire la sua mano
forte e callosa accarezzarmi la fronte e osservare il suo sorriso senza parole, il suo
modo per dirmi ti voglio bene.
Quell'attimo in cui si è sentito fiero di me.

I cuori buoni perdono sempre, ma sanno fare voli dalle traiettorie imprevedibili, per
poi ritrovarsi e scoprirsi soli, ma vivi e con gli occhi sporchi degli stessi colori di cui



è composto l'arcobaleno.

Vorrei dirti che sei un bel libro papà, un libro dalle tante pagine che il tempo adesso
ha ingiallito. Qualche parola è sbiadita, ma le storie che si leggono sanno di vita, di
giorni a bestemmiare la fatica, a mordere il dovere con l'onestà di chi si spezza la
schiena per non far mancare nulla a casa.
Una storia semplice, senza cavalli bianchi e regni incantati. Per i tuoi sogni nemmeno
c'era tempo, e pertanto ce li regalavi, briciole per noi figli uccellini. Sullo sfondo una
moglie, ape operaia, che con il suo incessante ronzio riempiva il silenzio e aiutava i
giorni a cambiare colore.

Vorrei dirti che non ho mai accettato il tempo che ti ha soffiato addosso le sue rughe,
modificando il tuo aspetto e rubandoti le forze, ma i tuoi occhi grigi sono ancora
accesi e attaccati alla vita.
Il peso di essa ti si è attaccato alle ossa.
Fai un altro passo papà, camminiamo ancora un poco che il viale sta per finire e ci
aspetta una panchina verde su cui riposare.
Ti appoggi lievemente a me, non saprò mai se per caso o di proposito, ma non mi
importa.

Accarezzo il silenzio e lo ringrazio per essere così denso da chiudere ogni porta al
quotidiano e a quello che lo circonda e permettermi di incartare questi attimi.
La vita la rendi preziosa solo così, con questi momenti.
Verrà il giorno che ti siederai in un angolo e sparpaglierai tutti questi ritagli a terra
per poi farne un collage e rivedere il quadro della tua esistenza.
Forse, dopo, tutto avrà un senso.

Vorrei entrare nei tuoi pensieri, in questo esatto momento.
Ora che sei seduto al mio fianco e cerchi una posizione comoda e guardi davanti a te,
come hai sempre fatto, solo che non so cosa vedi.
Non hai mai fatto grandi discorsi, ricordo che non trovavi mai le parole, ma sei stato
comunque un ottimo insegnante.
Hai solcato i tuoi giorni con la fierezza degli umili e lasciato tracce di memoria in chi
ti ama.

Mi interrogo sui  giorni  a  venire,  sui  tuoi  colpi  di  tosse che si  fanno sempre più
persistenti quando il freddo morde la schiena.
Non so dare un nome alle manciata di pillole colorate che inghiotti in un sorso e non
so trovare nemmeno io le parole buone, quelle che mettono allegria mentre si parla di
futuro.
Eppure dobbiamo vivere, senza arrenderci, con la quieta rassegnazione al tempo, al
cui cospetto ogni uomo diventa impotente.
Siamo anche noi foglie di questo giardino che si muovono vibrando al vento del
mondo.

Ora siamo qui, seduti uno di fianco all'altro a guardare lo stesso punto con occhi



diversi.
Rialzi il bavero del tuo giubbotto e mi sento invadere da una tenerezza infinita.
Ti abbraccio, ti abbraccio senza stringere, perché ho paura di farti male.
Lo facevi anche tu.
Non so per quanto tempo siamo rimasti così, so solo che quando mi hai guardato i
tuoi occhi erano liquidi e poco dopo lo sono diventati anche i miei.
Gocce dello stesso mare.

Il vento ora soffia, il sole scompare su questa vita di luci e ombre.

Andiamo a casa papà.
Adesso sono io che sento freddo.
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Puro Caracas-strade buie
di Giorgio Licuria

La via del borgo era la nostra casa, la panchina della piazza il nostro salotto, in quel
tugurio ci vedevamo l’unica cosa che possedessimo: la nostra famiglia. Una famiglia
fatta di ragazzi  che avevano avuto fretta o bisogno di crescere,  di uomini ancora
senza barba e donne già donne ancor prima di capire cosa stesse a significare. Era
quello ciò che avevamo, tutta la nostra vita era nelle vene scure fatte d’asfalto e
pippotti,  in cui  le  coltri  di  fumo nero dei  turbodiesel  erano globuli  bianchi,  e ad
ammalarci ci pensavano solo le Giuliette con i loro lampeggianti a pulsare veloci,
come a metterci fretta di scappare o a ricordarci che per noi le uniche luci di natale
erano quelle blu, le quali ancor prima che Sfera Ebbasta lo dicesse volevano dire solo
“corri”.

Odiavamo chi ci emulava, chi faceva finta di esser noi ma con un tetto in tegole
marsigliesi sopra la testa e la mamma a fare i biscotti il giovedì, chi non aveva le dita
nere dal freddo in inverno e ogni due agosto partiva per il mare, dimenticandosi di
essere ‘Street’…. Non eravamo uguali,  noi  spingevamo la vita  vera,  loro solo la
brutta copia di una brutta vita, che tanto faticavano a fare, ignari che noi, da quella, ci
ripromettevamo ogni giorno di scappare. 

Era una vittoria già solo lavorare in nero, avere due pezzi da venti in tasca e 20
Marlboro, che in compagnia non bastavano mai. Ci si sentiva realizzati a comprare
una pizza alla donna, che mai chiedeva, perché sapeva che in strada si suda, e se non
volevi sporcarti col bianco lurido delle sostanze dovevi tirare la cinghia, cercando di
non farti  abbagliare dall’oro momentaneo,  che è obbligatorio togliere all’ingresso
della  gabbia.  C’era  sempre  chi  cercava  il  modo  facile  di  fuggire  dalla  strada,
muovendosi  in  motorino  e  vendendo  intonaco  grattato  dai  muri  per  campare  un
giorno in più, e c’era chi a quella strada ci si affezionava, e conoscendo solo quella,
non cercava neanche di lasciarla, sputando su chi l’aveva fatto, ma invidiandolo la
notte, spesso con la testa nel fumo maledetto di una stagnola.

 Cercavamo solo di vivere, di andare avanti rifugiandoci in ciò che sapevamo fare
meglio, cercando di non finire sul sedile dietro di un’Alfa o sottoterra con mamma a
strapparsi i capelli mentre un prete fatto grasso dall’oro vaticano recitava sermoni su
una  vita  che  mai  aveva  vissuto.  Sapevamo  solo  andare  avanti,  senza  guardarci
indietro, perché lì  nulla c’era da vedere, e ricordavamo canzoni che l’hip hop, la
cultura della gente come noi,  ci aveva donato. Per molti  quelle quattro discipline
erano l’unico regalo ricevuto dalla vita, le rime di un rapper ascoltate da una radio, i
dipinti sui muri grigi e ammuffiti delle popolari, un passo di break su un beat fatto di
bassi e riverberi, eravamo grati di quel nulla,  di aver ricevuto la conferma che la
barca in mezzo al mare era immensa, ed eravamo in molti a trovarci lì sopra. Ci
infondeva coraggio quel suono di strada, quella dimostrazione che non esistesse solo
il freddo di dicembre in provincia, ma anche il tepore della primavera a Milano, ciò
permetteva ad alcuni di noi di sognare, o più spesso di iniziare a darsi da fare, perché
in strada lo si sa bene che i sogni crepano in fretta nelle tasche di chi oltre quelli lì
dentro ha solo polvere.



Eravamo abituati a vedere la nostra dignità calpestata da un barman o un buttafuori,
che vedendo le nostre All star distrutte e sporche di vernice, ben si guardava dal
permetterci di entrare nel locale pettinato in cui magari avremmo osservato una vita
diversa dalla nostra, ampliando la nostra mente e toccando con mano la concretezza
di un mondo meno disperato, meno depresso e meno cupo, con molte più possibilità
di  apprezzarlo  di  quanto  non  immaginassimo,  ma  non  era  possibile;  la  nostra
educazione carente, i nostri abiti, i capelli, tutto ci rendeva talmente diversi da essere
temuti, o il più delle volte evitati, donandoci orgoglio di essere lupi, ma forse agli
occhi del mondo fuori dal nostro, semplici cani rognosi. 

Ognuno di noi conservava il suo talento come un cimelio donato da un dio nel quale
nessuno credeva, come me, che avevo portato la mia parola sulla carta, per paura mi
togliessero anche quella, o come mille altri che la loro penna l’avevano impiegata per
scrivere  numeri  su  quaderni  immensi,  cercando  la  formula  matematica  per  la
serenità, e trovandola in un centodieci che sapeva di sacrifici e privazioni, e in un
numero dettato da una voce robotica al freddo di una stazione ferroviaria, pronto ad
annunciare un cambio di vita in cui avevano sperato e su cui avevano versato ogni
goccia di sangue, sudore e lacrime. 

Nessuno di noi rinnegava quella mamma fatta d’asfalto e vernice, la quale ci aveva
resi grandi e forti quando ci eravamo presentati al suo cospetto piccoli e indifesi,
donandoci quella capacità di apprezzare ogni piccola cosa, di avere il coraggio di
correre nelle fiamme, e la forza di sopravvivere sotto le macerie di un sogno ridotto
in cenere. Avevamo dato tutto di noi stessi a quelle piazze, a quelle vie, a quei parchi
giochi abbandonati e a quelle storie che pian piano avevamo costruito e che ancora
oggi riecheggiano nell’aria, avevamo forgiato il nostro essere sul catrame bollente di
luglio, e avevamo raffreddato i nostri pensieri nella neve di febbraio. 

Eravamo quelli del borgo, come tutti gli altri del mondo, e adesso ogni mezza birra
versata a terra è per chi non c’è, come a sedici anni, come quando c’eravamo tutti.  



Il bivio
di Maurizio Biguzzi

Il postino porse mestamente la lettera a Teresa, e con voce bassa e roca, quasi un
lamento, disse:
“Mi spiace”
Tutti in famiglia se l’aspettavano ma la speranza era di non dover ricevere mai quella
maledetta lettera.
Il mittente era il Ministero della Difesa , ed il contenuto tutti lo conoscevano , fin da
quando, poche settimane prima i giornali avevano titolato a caratteri cubitali:
“I nati del primo semestre del 1926 sono chiamati alla leva”.
Trasportato nell’ambito dei disumani eventi che in quel periodo stavano stravolgendo
tutta l’Europa significava: campagna di Russia, gelo, fame, morte.
Quando  il  destinatario  di  un  tale  chiamata  sei  tu,  sudi  freddo  e  le  emozioni  ti
paralizzano.
Nel fiore della gioventù sei davanti ad un bivio, morire per qualcosa a cui non hai
mai creduto o scappare.
Poco meno di  tre anni  fa,  prima di  entrare in fabbrica,  pensavi  solo a giocare a
pallone con gli amici e a cacciare le lucertole, oggi devi decidere per quale ideale
vale la pena giocarsi la vita.
Si sentì adulto per la prima volta, isolò il cervello e sicuro, prese la decisione che gli
sembrava indiscutibile. Vado in montagna, ben sapendo che il rischio per i disertori
era la fucilazione immediata.
Di nascosto preparò lo zaino non voleva coinvolgere i genitori, prese qualcosa da
mangiare e quei pochi soldi risparmiati e decise che il giorno dopo prima dell’alba
sarebbe uscito di casa destinazione Valsassina.
Non sapeva esattamente dove sarebbe andato e chi avrebbe trovato, aveva sentito che
su ai piani di Artavaggio c’erano dei partigiani. Gli sembrò l’unica scelta sensata.
Dormì malissimo in preda a sudori e paure ma ormai era deciso.
Le prime luci dell’alba lo convinsero definitivamente ad abbandonare tutto quello
che  aveva  di  più  caro  e  confortante,  anche  in  tempi  come questi,  per  un  futuro
incerto.
Vimercate, di prima mattina, anche nelle strade secondarie, era sempre una città che
ribolliva di vita nonostante una guerra distruttiva. Carri e cavalli, qualche camion,
persone ovunque impegnate a guadagnare un altro duro giorno di vita. Le serrande
dei negozi ancora chiuse ma pronte al servizio quotidiano.
Il fornaio vicino al ponte di San Rocco era aperto lì comprò quello che sarebbe stato
pranzo e cena.
Appena fuori dalla città si aprì la campagna brianzola in prati sterminati e i sentieri
nel mezzo erano arterie in un cuore verde.
Era una giornata tersa e la bellezza della natura lo sorprese, Montevecchia da un lato,
il Resegone che si stagliava nitido nel cielo. Respirò profondamente e sempre con
molta circospezione avanzò nella campagna puntando verso Merate.  
Raramente era uscito da Vimercate prima di quel giorno, qualche gita dagli zii  a
Bellusco una volta a Monza e Milano e niente più.
Con fatica, al calar del sole, era alle porte di Lecco.



L’idea era cercare un giaciglio riparato per dormire all’aperto. 
Poi  il  pensiero  che  la  vita  potesse  scivolargli  dalle  mani  in  poco tempo prese  il
sopravvento e lo spinse all’esperienza di vivere qualcosa di nuovo e unico. Decise di
cercare compagnia in una “casa chiusa”.
L’insegna di “El quatòrdes” disse che era arrivato. Pagò per un’ora intera perché
pensò che valesse la pena di avere anche due carezze. 
Se ne andò alla svelta, timoroso di essere denunciato da qualche traditore per quattro
soldi.
Il cielo della notte era sgombro di nuvole, le stelle luminose, non aveva mai dormito
all’aperto e si perse per ore a guardare il cielo.
La mattina si svegliò presto e riprese il cammino. 
Cominciò la salita per la Valsassina. Dietro alle sue spalle il lago, placido, infondeva
un senso di serenità.
La  priorità  era  rimanere  al  coperto  e  rendersi  invisibile  per  qualsiasi  ronda  o
rappresentante del potere costituito che rischiasse di incontrare.
Da Lecco fino a Ballabio sono 400 metri di dislivello. Non è tanto se hai le gambe
buone. Passi dalla città alla montagna. Dal caos alla tranquillità. Dalla paura di essere
catturato alla speranza di farcela.
Da Ballabio ai colli di Balisio la strada spiana, è quasi in discesa.  Circospetto entrò
nell’ultima osteria isolata e chiese un bicchier di vino ed un panino.
I padroni dell’osteria ne avevano visti tanti di imberbi giovani, sbandati, fuggitivi,
disperati; capirono subito.
Bastarono poche parole.  “Su ai Piani di Artavaggio”.
 Anche se angosciato e con il cuore in gola afferrò immediatamente il concetto. Zaino
in spalla e via andare.
Altri 1200 mt di dislivello lo separavano da non sapeva cosa ma pensava che sarebbe
stato sempre meglio che essere in una steppa russa a combattere per una causa che
non era la sua.
Arrivò al calar del sole. Non sapevo dove andare e cosa cercare. I rifugi alpini erano
lì vicino e sullo sfondo  vedeva le splendide montagne innevate.
Mentre un po’ perso decideva il da farsi per trovare una sistemazione per  la notte
una canna di fucile gli punse decisa la schiena.
Una voce forte lo interrogò:
“Da dove vieni?”
“Vimercate”
“quanti anni hai?”
“17”
“che cazzo ci fai qui?”
“Meglio morire qui che in Russia”
“e se ti uccido qui e adesso?”
“Sempre meglio che morire in Russia”
“E che ne so che non sei una merdosa spia?”
“Ho disertato oggi, non sapevo che fare. Sono venuto qui perché ho sentito parlare di
voi”
 “Se non ti fidi, uccidimi ma io giù non ci torno”.
“Girati”.



Finalmente vide il partigiano. Alto Magro giubbotto in pelle, pantaloni di velluto,
scarponi, basco e fazzoletto rosso al collo.
Sguardo rabbioso e fiero.
“Vieni con me, se scopro che sei un traditore, ti cavo gli occhi con le mie mani”
Tirò un sospiro di sollievo. Era stato adottato.  Aveva una nuova famiglia. 
La strada scelta al bivio era quella giusta anche se l’avventura che stava per iniziare
era lunga e pericolosa.
L’unica certezza che aveva nel cuore era che stava dalla parte della giustizia.



In questa strada
di Wilma Avanzato

Sono trascorsi così tanti anni…  e tutto è cambiato in questa strada che mi ha visto
nascere e giocare e correre, saltellare con il pallone tra le mani mentre attendo i miei
amici uscire di casa al mio citofonare concitato.
Mi sento ormai estraneo e privo di qualsiasi punto di riferimento… Lì, dove c’era il
salumiere da cui si serviva mia madre… “Barbisin”, così lo chiamava papà per via
dei  suoi  baffoni  alla  Peppone… adesso  c’è  una gioielleria  che  espone in  vetrina
orologi di Cartier… Cosa ci fa un negozio così lussuoso in una strada che una volta
era umile come i suoi abitanti? E invece là, dove c’era il giornalaio, adesso capeggia
l’insegna di una franchising di calze e biancheria intima dai prezzi così esorbitanti
che,  all’epoca,  con quei  soldi  una famiglia  ci  avrebbe campato  una settimana.  E
anche la chiesetta  è stata  sconsacrata e adibita a luogo di  incontro,  per  mostre  e
convegni. Appoggio una mano sul portone e provo a spingere… Chiuso! Peccato: mi
sarebbe piaciuto entrare, soffermarmi davanti alla statua di Santa Rita, come quando
bambino, andavo con la nonna alla novena di Natale, in quelle sere fredde e piene di
nebbia...  L’odore  dell’incenso,  i  canti  delle  suorine  del  convento,  il  presepe
illuminato, don Ugo che officiava, le sue caramelle donate a noi bambini dopo la
funzione…  mi  sembrano  ancora  parte  di  un  presente  che  invece  ha  smesso
bruscamente di essere tale da molti anni…

È successo proprio in questa strada. Qui hanno arrestato i miei genitori. Qui è morto
mio padre nel tentativo di scappare. Mia madre no. Mia madre ha alzato le mani e si
è arresa immediatamente. In quel momento ha pensato a me, a suo figlio: così mi ha
raccontato anni dopo. 
Un’imboscata in pieno giorno, in una strada che viveva la sua quotidianità, coi suoi
negozi e le casalinghe intente a fare la spesa e qualche bambino che stava tornando
da scuola.
Io no, io quel giorno non ero andato a scuola perché mi ero svegliato con la tosse e
qualche linea di febbre.  Stavo davanti  alla porta finestra della camera da letto di
nonna, guardavo i miei che erano scesi in strada per recarsi al lavoro… avrebbero
dovuto fare il secondo turno e si stavano avviando a passo veloce verso la fermata
del pullman che li avrebbe condotti alla Fabbrica. 
Arrivarono tre volanti della Polizia a sirene spiegate: un rumore inconsueto laddove
c’erano solo i suoni familiari di una umanità che vive e lavora.
Avevo nove anni e, dalla finestra, ho assistito, come lo spettatore di un film, alla fine
della mia famiglia.  Mia madre ammanettata e portata via dagli agenti mentre grida la
sua disperazione vedendo il suo uomo steso a terra, inerme.

Brigatisti! Una parola che, in quei grigi anni di piombo, era diventata attualità… Una
parola  sulla  bocca  di  tutti  eppure  all’apparenza  lontana  dalla  nostra  realtà,  dalla
nostra strada abitata da brava gente, con valori e sani princìpi.
Brigatisti! Così titolarono i giornali nei giorni successivi. La Stampa, e Stampa Sera,
e altre testate, tutte belle esposte all’edicola, coi capannelli di gente davanti, curiosi e
pettegoli, stupiti e increduli: in fondo sembravano due brave persone… l’apparenza



inganna.
Nonna supplicò il giornalaio di toglierli… No, non perché si vergognasse della figlia
e del genero, pace all’anima sua… no: non voleva che io li vedessi… 
Ma la strada aveva occhi e bocche e io, pur restando chiuso in casa, sdraiato su quel
letto che avevo giurato a me stesso di non lasciare mai più, avevo sentito nella mia
mente tutti i commenti e lo sdegno e la cattiveria di chi diceva che in fondo c’era da
aspettarselo da quei due che in quella strada non c’erano nati ma venivano dal sud:
due napuli venuti su per lavorare nella Fabbrica.

Sei mesi dopo, ero alla stazione di Torino Porta Nuova pronto a partire. Tornavamo al
paese dei miei, in Calabria. Nonna aveva pensato che fosse la cosa giusta da fare, per
lei e per me. Non voleva più stare in quella strada che ci aveva voltato le spalle
appena avevano arrestato mamma… in quella strada dove era morto suo genero…
Aveva sperato, portandomi via, lontano, che almeno io potessi dimenticare. 

Non ho mai dimenticato: la scena di mio padre che scappa e viene ferito a morte da
un agente mentre mia madre urla disperata, non si può dimenticare. I ricordi sono
vivi, attuali seppur vecchi di cinquant’anni. Gli anni di piombo… con questo nome
sono stati  consegnati alla storia… Sempre solo visti  e sentiti  al telegiornale, quel
giorno sono diventati  veri e tangibili nella nostra strada.

Una strada a cui ero profondamente legato, perché era l’unica realtà che conoscevo,
nei miei nove anni di vita, e non avrei voluto andarmene. C’era tutto il mio mondo,
perché lì  avevo giocato  e  gioito  coi  miei  amici  e  mi  ero  sbucciato  le  ginocchia
cadendo. Era la strada in cui mia madre e mia nonna facevano la spesa, era quella che
mi portava verso la scuola e verso il campetto di calcio. Forse, restando, un giorno
avrei anche potuto fare pace col passato… o forse aveva ragione nonna: un taglio
netto, via!, lontano dalla strada che era stata la prigione di mia madre e la tomba di
mio padre. 
Oggi sono ritornato qui: il luogo fisico è lo stesso ma il tempo ha cancellato la vita, i
sentimenti, le sensazioni di allora. Le persone sono diverse, in questa strada che è
diventata il “salotto buono della città”, isola pedonale piena di boutique, bar e locali
alla moda. Facce che non riconosco, sguardi che non mi sfiorano, gente non sa o non
ricorda cosa sono stati gli anni Settanta…  e non conosce l’infanzia di un bambino
rimasto orfano troppo presto. In questa strada.



La strada non è uguale per tutti 
di Antonella Bertoli

Mi  chiamo  Nadira,  Baasima,  Rashida,  Yasmin,  Maisa,  Adilane.  Sono  afghana,
siriana, curda, yazida, turca, palestinese, irachena. Sono fuggita dalla guerra che ha
distrutto la mia casa come tantissime altre persone, cerco rifugio nei campi profughi
dove spesso non abbiamo accesso a cibo o acqua potabile e dove, in questi  mesi
invernali, i venti freddi spazzano via le tende e i rifugi di fortuna che popolano i
campi. L’inverno mi ha colto di sorpresa. L’ondata di gelo di questi  giorni mi ha
messo in difficoltà: il freddo è un assassino spietato per me e mio figlio se per riparo
abbiamo una tenda tirata su da quattro pali. Il freddo ci uccide: dopo aver perso tutto
ora non abbiamo niente se non il  vento che è il nostro compagno e non smette di
soffiarci addosso spazzando via speranze e sogni. Non conto le persone che sono
morte lungo la strada nel tentativo di arrivare in un campo di accoglienza, ma sono
tante. Uomini donne, bambini, anziani. Padri, madri, figli, nonni. Persone partite con
me, che hanno camminato al mio fianco e di cui non conoscerò mai veramente il
destino. Quando ci siamo separati abbiamo scelto strade diverse. C’è chi è annegato
in mare sommerso dai flutti. Chi è morto di sete e di caldo nel deserto e sparisce
ingoiato dalla sabbia rovente. Chi è morto assiderato, congelato nei fiumi e tra le
montagne dei Balcani ed è stato divorato dagli animali selvatici. Quanti sono quelli
che sono spariti così? Seppelliti in fosse comuni, lontani da famiglia e casa. Avvolta
in questo giaccone donatimi dai Volontari che pietosamente riescono a darci generi di
prima necessità quando le guardie di frontiera li lasciano passare, penso a chi non
permette che io viva dignitosamente solo perché sono nata dalla parte sbagliata del
mondo. Penso a chi non ci lascia attraccare nei porti, a chi ci abbandona sulla strada
di confine dietro il filo spinato, a chi ci prende a botte se tentiamo di attraversarla
questa linea che divide i viventi dai morenti. I fortunati dai raminghi disperati. Penso
a  chi  ci  vede  solo  come  una massa  indistinta,  fatta  di  numeri.  E  non siamo un
numero. Io sono una persona. Mio figlio è un essere umano. Noi scampati alla guerra
incamminati  su  strade  di  macerie  o  su  barche  che  a  malapena  reggono  il  mare,
viviamo  tra  i  morti,  nuotiamo  tra  i  cadaveri,  in  fila  passiamo  vicino  a  cadaveri
illividiti e rattrappiti, abbandonati lungo la rotta balcanica, a piedi scalzi perché i loro
scarponi fanno comodo a chi  ancora ha fiato per  andare avanti.  Penso a voi che
pensate che esistiamo solo quando una foto vi colpisce.  Era mio figlio il  piccolo
Aylan riverso a faccia in giù con la sua maglietta rossa sulla riva del mare: vi fece
trattenere il fiato e spalancò di colpo le porte del sogno europeo a quasi un milione di
persone.  Anche a  me,  che finalmente intrapresi  la  strada della rifugiata.  Ma quel
milione  di  persone  divenne  troppo  difficile  da  gestire  e  voi  europei  firmaste  un
accordo per chiudere la rotta balcanica, lasciandoci tra la Grecia, la Macedonia e la
Serbia.  Siamo  ancora  settemila  bloccati  in  Serbia,  gli  afghani  di  cui  vi  siete
dimenticati in fretta. Sistemati nei diciotto campi profughi aperti dal Governo con il
finanziamento  dell’UE.  Molti  siriani  sono  rimasti  in  Grecia  in  attesa  di  essere
ricollocati.  Prima o  poi.  Non  lo  so.  Aspetto  io,  come loro.  Non  so  quale  strada
percorrere. Altri quattro milioni sono bloccati in Turchia. Col terremoto non sapremo
mai quanti sono morti. Pochi forse, perché senza casa, solo stracci sopra la testa. In
questi  mesi  da  quando  sono  arrivata  in  Serbia,  ho  conosciuto  famiglie,  ragazzi,



uomini. Tanti bambini soli. Come me sono in viaggio da due anni, per lo più. Hanno
già conosciuto la durezza del cammino, la paura dell’acqua, il dolore dei colpi dati
dal manganello. Uomini, donne, bambini. E penso anche a quanto mi costerà provare
ad attraversare la Croazia o l’Ungheria con i trafficanti, io che non ho un dollaro per
comprare un passaggio dai trafficanti. Negli ultimi mesi ho provato ad attraversare i
boschi tra la Serbia e la Croazia da sola, con le mappe di Google che i ragazzi col
cellulare riescono a trovare. Li seguo, io col mio piccolo bimbo. Ho provato anche in
Ungheria ma è più difficile da attraversare: lì il confine è sorvegliato, ci sono fili
spinati doppi con lame di rasoio in cima, ci sono i cani, i  sensori di rilevamento
termico e le telecamere a infrarossi. E poi ci sono i manganelli. Gli ungheresi prima
di cacciarmi mi hanno picchiato,  così,  mi  hanno detto,  forse non proverai  più la
prossima volta. E’ così che ci hanno rimandato in Serbia: brandelli di umanità, feriti
nello spirito e nel corpo. La Croazia da quest’estate sembrava più accessibile, e se
proprio non ci riusciva di andare verso l’Austria avremmo potuto chiedere asilo. Ma i
visti sono sempre più difficili da ottenere. Da novembre, osservo impotente i tentativi
di andare di là che le persone fanno, a Nord dalle parti di Šid. Voi li vedete questi
confini  insanguinati  e queste  vite miserabili?  Voi la vedete la strada che abbiano
percorso? Ho visto il filo spinato, ho respirato la paura, il buio e il freddo. Ho sentito
i  racconti  di  bambini  di  sei-sette  anni,  di  come  dopo  aver  camminato  per  tanti
chilometri  non riescono più a fare un passo e  si  addormentano ogni volta che si
devono abbassare per sfuggire alle vedette. Mi hanno parlato del freddo, della sete,
della fame. Della paura. E penso che no, non è giusto che vi dimentichiate di Madina,
di quei bambini, di me e dei miei simili, e  di tutte le persone della Balkan route,
accampate a Idomeni, a Hotel Hara, a Eko station, al campo profughi di Sounio, a
Helliniko, a Horgos e Kelebija, nelle barracks di Belgrado, nell’Afghan park. Non è
giusto che vi dimentichiate delle carrette del mare, di Aylan e di sua madre annegata
in mare. Non potete dimenticare me e i tanti bambini che nonostante l’inferno da cui
scappano e dove vivono, riescono ancora a giocare. Non potete.



Le strade di Nadine
di Emilia Mazzocchi

Anna mi osserva dalla finestra attraverso la tenda di lino.
Ha spento la luce, non vuole farsi notare, ma io mi sento avvolta dal suo sguardo,
confusa dalla profondità dei suoi occhi chiari sotto le sopracciglia curate.
È preoccupata:  tutte  le  volte  che  esco porto con me un pezzetto  del  sorriso  che
smarrisce, salutandomi, prima di chiudersi nella sua camera.
Si rifugia nei suoi libri scarabocchiati, come dico io, ingentiliti da fiori colorati e
foglie d’edera, come sostiene lei.
L’amo profondamente e continuo, invece, a essere scortese con lei.
Un giorno ci siamo incontrate, davanti alla stazione, io con la mia valigia dove avevo
stipato in fretta solo qualche abito fuori moda, un paio di scarpe da tennis e il foulard
con i girasoli di mia madre. 
Il vocabolario della lingua Italiana lo tenevo stretto in mano, quasi fosse l’unica cosa
preziosa che temessi di perdere. 
Lei mi aspettava davanti a un’aiuola di ortensie fiorite, con un grande foglio bianco
tra le mani adorno di faccine sorridenti e il mio nome scritto a lettere cubitali.
Benvenuta Nadine!  
Il mio viso non era molto diverso da quello postato sul profilo Facebook, ormai era
un anno e mezzo che ci scrivevamo in un pessimo inglese, ma lei è fatta così: è dolce
e affettuosa come quel suo primo abbraccio che sapeva di cose buone, di un nuovo
inizio, di sofferenze e rancori da poter lasciare, abbandonati, sui binari del treno che
mi aveva portato fino a lei.
È per questo che adesso io mi ostino a non salutarla, quando esco, la sera.
Perché tutto quello in cui ho sperato, tutto quello che mi è sembrato di avvertire,
dolce come una nuova primavera, attraverso il calore di quell’abbraccio, è stata solo
l’illusione di un momento. E io sono tanto arrabbiata e delusa, quanto consapevole
del fatto che lei non ne ha colpa. 
Vorrei tu lo sapessi, Anna.
Mi hai aperto la tua piccola casa, hai trasformato in forza le fragilità, raccogliendo le
mie lacrime. Sei riuscita a cambiare nome alle mie storie buie facendomi capire che
non ci sono risposte alle cose che capitano, ma è il modo in cui riusciamo a restarci
dentro che conta e come le accettiamo guardando oltre nel tentativo di farne qualcosa
di nuovo, qualcosa di buono.
Ma io non sono una tua responsabilità e se le cose sono andate così, se non mi hanno
disarmata la tua solarità,  la tua voglia di vivere e la tua caparbietà e convinta le
nostre discussioni, è perché non sono stata abbastanza coraggiosa da crederci.  
Perdonami se quel giorno ti ho urlato che non ero uno dei tanti casi che studiavi nei
tuoi libri di psicologia e me ne sono andata sbattendo la porta. Il tuo intento è sempre
stato quello di essermi amica. 
Mi vergogno e mi detesto, Anna, perché ti sento così vicina, ma  ti allontano. Non
posso fare altrimenti: tu sei troppo per me. 
È bastato il commento di quell’uomo, al bar, mentre noi due ridevamo davanti a uno
Spritz, e tutto il dolore compresso nelle viscere mi è esploso dentro, nuovo e antico
allo stesso tempo. E non mi è bastato che tu mi trascinassi via con una forza che non



ti riconoscevo. Ho continuato -e continuato- a vomitare insulti. 
Lui era l’uomo sconosciuto che nel mio passato ben conoscevo. Le sue mani erano
quelle che ancora sentivo su di me e che ora sapevo di non aver dimenticato; i suoi
occhi  erano  gli  stessi  che  mi  avevano  contaminato  l’anima  e  continuavano  a
ossessionarmi nei miei incubi; il suo corpo aveva gli stessi movimenti scoordinati, lo
stesso alito pesante che avevo sentito sopra di me, inchiodata a terra quella notte, nel
vicolo non lontana da casa,  poco più che bambina,  ma già abbastanza grande da
provare vergogna ed essere incapace di raccontare per la colpa e la paura.
Invece avrei dovuto, Anna, avrei dovuto gridarlo al mondo intero. Forse così mi sarei
salvata.
Tu lo puoi capire meglio di me, sai perché lo faccio, ci sarà pure scritto nei tuoi libri! 
Ma so che non lo vuoi accettare, perché mi vuoi troppo bene. 
Io l’ho compreso solo ora. Ho bisogno di sapere che sono io ad avere la situazione in
pugno. Nessuno mi può più fare del male se posso controllare il gioco. 
Anna torna a studiare. Manca poco alla fine della tua tesi. 
Tanto lo sai dove vado e non ci puoi far niente. I lampioni si sono accesi e io, a
quest’ora, percorro sempre la strada che svolta a destra, uscendo dal piccolo cancello
in ferro arrugginito. 
E molto più in là, dove la via si fa movimentata, aspetto. Sono io che decido ogni
notte, io che dico sì o no, ancora o basta. Anche se poi non riesco a non piangere.
Anna, lo sai? Al mattino, quando sei in università e io mi alzo tardi e con il trucco
sbavato dalle lacrime, mi lavo in fretta, mi infilo una tuta azzurra come i tuoi occhi e
scendo.
Vicino al cancello sollevo lo sguardo verso il secondo piano.
Anna guardami! 
Poi giro a sinistra e inizio a correre.
Tu hai trovato la tua strada, forse io ho perso la mia.
Ma in questa corsa mi sento ancora viva e questa è una cosa buona. 
Non sbagli quando dici che solo io posso decidere di non mollarla, questa mia vita,
solo io  posso decidere di  non scappare più e  cominciare a  fidarmi di  me stessa;
perché se non credessi che ce la posso fare come potrei guardarmi allo specchio ogni
mattina?
C’è un chiosco di fiori in mezzo al parco della Sibilla. 
Ci arrivo ogni volta trafelata e devo fermarmi, le mani sulle ginocchia, il calore che
si condensa in gocce di sudore sulla fronte e il cuore che scoppia.
Berto, in mezzo ai suoi tulipani e ai suoi anemoni colorati, mi guarda sempre con le
mani incrociate sopra il grembiule verde, un sopracciglio alzato. 
Devo smettere di pensare che legga dentro il peggio di me.
Ho bisogno di credere che un giorno, vedendomi col fiato corto, si avvicinerà e mi
chiederà se sto bene o mi porterà dell’acqua fresca.
Forse non basterà per riconciliarmi con il mondo, ma allora comprerò un fiore per te,
Anna. 
Per dirti che ci sto lavorando, che le tue parole gettano semi di speranza che non
riescono a soffocare la notte. 
Resta, ti prego, dietro la tenda bianca a proteggermi da me stessa.



Pedalando senza fretta
di Renzo Beretta

In un afoso 17 agosto di questo orribile 2020 ho toccato quota 65, un’età in cui la
fragilità fisica comincia a farsi sentire soprattutto in questo periodo di pandemia e
allora  per  non  deprimermi  mi  voglio  proiettare  idealmente  verso  il  prossimo
compleanno percorrendo una immaginaria US Route66 “nostrana” (gli anni tornano)
non sulla Corvette di Sal Moriarty di On the road né sui chopper di quei “selvaggi”
di Easy Rider ma, visto che i chilometri da percorrere sono pochi, semplicemente
pedalando senza fretta sulla mia bicicletta.  Non aver percorso la Route66, la “mother
road” degli infuriati di John Steinbeck resta uno dei tanti rimpianti della mia vita.
Leggo  che  oggi  è  diventata  un  specie  di  museo  all’aria  aperta,  rinominata
HistoricRoute66, comunque ancora percorribile e allora come si dice, mai dire mai. Il
cartello  “Route66-Begin”  lo  sistemo appena fuori  il  cancello  del  condominio nel
quale vivo, tra alti costi e immancabili litigi, da circa 30 anni. Inizia la pedalata e non
devo fare molta strada per incrociare la casa di mia suocera che ci ha lasciato un anno
fa,  alla  veneranda  età  di  87  anni,  probabilmente  una  delle  prime vittime  di  una
pandemia di  cui non si  era ancora a conoscenza.  Continuo a pedalare e percorro
strade che, pur non essendo nato qui, conosco fin da ragazzo perché in questo paese
ci  venivo prima col  mitico  Ciao per  fare  il  filo  ad una ragazza  che  alla  fine ha
preferito qualcun altro e poi con l’altrettanto mitica 127 per riprovarci con un’altra
che invece bontà sua ha accettato di condividere con me il suo cammino terreno, e
che  per  questo  verrà  quantomeno  beatificata.  Passo  davanti  al  vecchio  ospedale
situato in centro paese quello in cui, con la divisa da militare ancora addosso  avevo
dato l’ultimo saluto a mio padre che a soli 63 anni aveva pensato bene di lasciarmi
solo  in  questo  mondo  di  ladri.  Mia  madre  lo  aveva  seguito  qualche  anno  dopo
perché, da donna rigida e inflessibile qual era, voleva accertarsi di persona di cosa
stesse combinando lassù (o laggiù?). Per il momento solo tristi ricordi e la strada
leggermente in salita affrontata finora è decisamente appropriata. Passando per la
periferia  lo  sguardo si  sposta  a  sinistra  dove mi  appare la  vecchia torre  simbolo
dell’azienda in cui ho lavorato per 35 anni testando apparati di telecomunicazione. E’
rimasta solo lei, tutto il resto è stato abbattuto e rimpiazzato da moderne aziende del
terziario. Negli anni ‘70 non c’erano i problemi occupazionali di oggi,  non ti  eri
ancora diplomato che già il personale di questa e altre aziende ti veniva a cercare a
scuola.  Negli anni passati lì dentro ho vissuto solide amicizie che durano tuttora,
gratificazioni  e  delusioni  professionali,  il  tutto  sullo  sfondo  di  eventi  che  hanno
segnato la vita di tutti noi, dal terremoto in Friuli, agli anni di piombo, al crollo delle
Torri Gemelle.  Emozionato quanto basta imbocco finalmente una discesa che mi
porta, tra stradicciole di campagna e vecchi cascinali verso il paese natio dove ogni
cosa  mi  ricorda  la  mia  meglio  gioventù.  Passo  dalla  serranda  ormai  chiusa  del
cinema Centrale dove con gli amici si andava a vedere i film della commedia sexy
all’italiana, ci arrivavamo da stradine seminascoste per non farci beccare da eventuali
parenti  e  da  dove  scappavamo  secondo  voi?  Ma  dall’oratorio,  scavalcando  un
cancello  alto  due  metri  per  poi  correre  senza  voltarci  indietro  come  in  Fuga  di
mezzanotte, inseguiti dal grido di “peccatori” del buon Don Luigi. Eccolo l’oratorio,
rimasto più o meno uguale. Nel grande spiazzo al centro si facevano interminabili



partite di pallone dove valevano anche i goal in fuorigioco per cui le partite finivano
con punteggi tipo quelle di basket. Il giorno della festa patronale al centro del campo
veniva alzato il palo della cuccagna per poi finire tutti al campo sportivo per chiudere
in bellezza coi fuochi d’artificio. Campo sportivo dove ho avuto modo di vedere i
giocatori della grande Inter anni ’60 venuti per una partita di beneficienza. Insomma
altri  tempi,  con poche lire in tasca ma con tanti amici,  amici veri,  oggi invece è
sconfortante vedere gli oratori vuoti e i ragazzi per strada pigiare a testa bassa i tasti
del cellulare. Riprendo la pedalata all’ombra dei grandi alberi del parco della villa
Borromeo, oggi di proprietà comunale, che mi ha visto scorrazzare con i compagni di
scuola delle elementari e medie. Uno di loro era il figlio del guardiano per cui non
avevamo problemi ad entrare e tra l’altro a quel tempo era già disabitata. E’ stata lo
scenario di interminabili gare con la cerbottana nelle scuderie e corse mozzafiato con
i motorini lungo i viali del parco ma soprattutto testimone di una grande emozione
per aver trovato un cunicolo sotterraneo che collegava questa villa con un'altra poco
distante, roba che oggi Alberto Angela ci avrebbe dedicato una puntata di Ulisse.
Uscendo dalla villa pedalo verso la salita che facevo nelle  sere d’estate con mio
padre per  arrivare  ad una barca  di  cemento  che  altro  non era  che  una specie  di
scultura all’aperto nel giardino di una villetta. Era la nostra via di fuga, e come Ulisse
sognavamo di remare in alto mare alla ricerca di un nuovo mondo. Poi tornavamo a
casa accolti dai rimproveri di mamma. Sono arrivato alla fine del viaggio che, l’avete
sicuramente intuito, è la casa che mi ha visto nascere e diventare uomo. Ed è qui che
piazzo il cartello Route66-End of the Trail, oddio non è la spiaggia di Santa Monica a
Los Angeles ma per me è molto di più. Mi sembra di sentire la voce di mia madre
“Ma dove sei stato? Sei uscito 50 anni fa”. Scendo in cantina, appoggiata al muro
vedo  la  mia  Gilera  arancione  che  ancora  resiste  agli  anni.  Mi  avvicino  allo
specchietto per dare una sistemata ai pochi capelli rimasti ma, incredibile, quello che
vedo è un ragazzo con la barba e i capelli lunghi, quel ragazzo che a diciotto anni
batteva  le  strade  del  mondo,  beh  diciamo  lombarde,  in  cerca  di  libertà.  La  mia
pedalata senza fretta è terminata, stappo la bottiglia che mi sono portato e... auguri
perché finché c’è prosecco c’è speranza.



Seimila chilometri di speranza
di Cristina Romanelli

Febbraio 2021
Rasha ha quindici anni,  sguardo vivace, sorriso aperto. E’ nata e vive con la sua
famiglia a Bamiyan, in Afghanistan. Un paese dilaniato da guerre, colpi di stato e
occupazioni straniere, da prima che lei nascesse. Da qualche anno c’è un governo
stabile; ma, con il ritiro delle forze statunitensi, si teme che ricomincino gli attacchi
talebani. E una pace duratura, per gli afghani, rimane un sogno.
La  famiglia  di  Rasha  è  di  buon  livello  culturale  ed  economico.  La  mamma  fa
l’ostetrica  in  ospedale,  il  padre  è  autotrasportatore,  i  quattro  figli  studiano  con
profitto. Una casa confortevole, piena di amore.
Rasha  frequenta  il  liceo  linguistico  con  serietà  e  passione,  parla  correntemente
l’inglese.  Dopo  l’università  vorrebbe  entrare  in  politica,  per  aiutare  a  creare  un
cambiamento nel suo Paese. Ama la musica e lo sport, soprattutto sciare sulle sue
montagne; ha molte amiche e un ragazzo che le vuole bene. 
Cammina  serena  sulla  strada  ghiacciata  che  la  porta  a  scuola.  La  segue  con  lo
sguardo  fino  a  vederla  snodarsi  fuori  dalla  città  e  perdersi  lontano,  fra  i  monti
azzurrini.

Agosto 2021
E’ domenica,  ma  non  è  una  bella  giornata.  La  famiglia  segue  le  notizie  alla
televisione, col fiato sospeso. Papà parla al telefono, agitato. Il fratello maggiore,
davanti al computer, scuote la testa.
Il loro peggiore incubo, quel pensiero fisso negli ultimi mesi, sta diventando realtà.
Le  milizie  talebane,  che  in  poche  settimane  hanno  conquistato  gran  parte  del
territorio, sono entrate a Kabul, e il Presidente è fuggito.
Il terrore serpeggia. La madre piange silenziosa al pensiero del ritorno al vecchio
regime. Paura per sé, per le sue figlie: sa che verranno private di ogni diritto. 
Non c’è scelta, bisogna fuggire. In fretta radunano poche cose necessarie e saltano in
macchina. 
La  strada  per  Kabul  è  un  nastro  grigio  di  quasi  duecento  chilometri,  intasato  di
automobili:  tutti  in  fuga  verso  l’aeroporto,  al  ponte  aereo  delle  associazioni
umanitarie, per l’evacuazione verso l’Europa. I talebani armati sorvegliano l’esodo.
C’è un silenzio denso di pensieri, paure, speranze. Ciascuno ha lo stesso peso sul
cuore: addio alla propria casa, a un’intera vita. La strada verso la libertà è lunga, buia
e infida. 

Davanti  all’aeroporto un oceano di persone che urlano e si spintonano, stanche e
affamate. I  talebani presidiano gli  accessi con i mitra spianati,  non fanno passare
nessuno. 
Rasha vede da lontano gli aerei fermi e le lunghe code dei fortunati che sono riusciti
a entrare. Guarda le piste di decollo: da una di queste strade bianche dipende il suo
destino.
Siede in un angolo insieme alla sua famiglia, sul selciato sporco; chiacchierano per
darsi  coraggio.  La  folla  che  li  separa  dalle  entrate  è  immensa  e  immobile.
Aspetteranno.



Restano fuori dall’aeroporto per tre giorni. Senza mangiare, senza dormire. Con le
milizie che sorvegliano, a volte girano fra la calca urlando, trascinano via qualcuno,
spesso una giovane donna.
Rasha è paralizzata dal panico. La strada principale è ormai intasata dalle auto e le
persone si riversano a fiumi nel piazzale. L’attesa sembra non finire mai.
La terza notte tentano di entrare da una porta secondaria. Rasha riesce a infilarsi,
insieme a suo fratello Yusuf. La famiglia resta indietro, bloccata dagli uomini armati.
Rasha  urla,  agita  le  mani  in  direzione  dei  suoi  genitori,  ma  viene  sospinta  via
dall’onda umana che preme verso la salvezza.
All’interno  dell’aeroporto  vengono  accolti  al  campo  militare  americano,  dove
passano  due  giorni,  poi  finalmente  riescono  a  salire  su  un  aereo  e  atterrano  a
Islamabad, in Pakistan. Passano altri due giorni e, nella gran confusione, Rasha perde
di vista suo fratello. Lo cerca e lo chiama disperatamente; poi, mentre la imbarcano
su un volo per Roma, lo vede da lontano salire su un aereo. E’ in salvo anche lui,
questo è ciò che conta. Ma lei, ora, è sola. Su una strada verso l’ignoto.

Al  centro  di  accoglienza  di  Roma  sono  tutti  gentili  con  Rasha:  una  minorenne
impaurita e triste, a cinquemila chilometri da casa sua. Si esprime bene in inglese,
racconta la sua storia. Le danno un telefono per contattare i suoi parenti. E un letto,
in una grande camera con altre giovani rifugiate.
Suo  fratello  è  stato  imbarcato  su  un  aereo  per  Berlino  ed è  in  un  centro  per
richiedenti asilo. Finalmente ha la gioia di parlargli, forse presto lo rivedrà.
La famiglia ha provato per giorni a entrare nell'aeroporto di Kabul, ma ora i voli di
evacuazione si sono fermati.  Sono rimasti  nella capitale, con una sistemazione di
fortuna. Non possono tornare a Bamiyan, la loro casa è un cumulo di macerie. Rasha
è preoccupata, sente fortissima la loro mancanza.
  
Dopo tanti giorni, ancora una strada, questa volta su un treno, fino alla stazione di
Bologna. Da lì, una macchina porta Rasha al centro per minori dove vivrà in una casa
protetta. Ha accanto una signora con gli occhi buoni: la direttrice dell’Associazione
che si prende cura di lei.
Viene accolta con calore: le mostrano gli spazi della casa e la camera da letto che
condividerà con una ragazza somala di 17 anni: anche lei rifugiata, anche lei con una
lunga, infernale strada alle spalle. E un’altra davanti a sè, impervia e in salita.

Dicembre 2021
Rasha  si  è  sistemata  bene.  Le  piace  l’Italia:  la  casa,  le  persone,  simpatiche  ed
espansive,  la cucina,  soprattutto la pizza.  Ama  Bologna e i  suoi portici,  i  piccoli
vicoli del centro. Va a scuola e sta imparando l’italiano.
Chiama spesso i suoi genitori. Le notizie sono pessime: le donne non possono più
studiare né lavorare. Papà è senza lavoro e sono in miseria. La pace è un ricordo
lontano, la libertà una speranza quasi perduta.

Aprile 2022
Finalmente Rasha può ricongiungersi al fratello, a Berlino. E sperano che, prima o



poi,  la  famiglia  possa  raggiungerli.  Ha  abbracciato  le  sue  nuove  amiche,  che
resteranno per sempre nel suo cuore, insieme all’amore per l’Italia.
Sorridente fra le lacrime, si avvia al check-in, verso una nuova vita, sulla sua nuova
strada.



Taglia 42
di Emanuele Pizzo

Alberto tiene il microfono con la mano buona.
-42 chilometri durano lo spazio di un momento. Vi auguro una strada, a ciascuno la
propria! Grazie davvero, buona serata!
Dalla platea si alzano in piedi. Tutti. Applaudono.
Alberto punta il bastone e si drizza per il tempo di un inchino. Poi torna a sedere.
Era contrario alle banalità infilate qua e là nel discorso, come l’augurio nel finale, ma
ha seguito i consigli di Silvia: lei sa.
Dopo il firmacopie l’auditorium si svuota a fatica, la gente ha voglia di chiacchierare.
Maggio, di nuovo. Ne è passata di strada sotto i ponti, pensa Alberto. Due anni. E
sorride.
-Toh, sembra proprio un sorriso quello - Silvia si avvicina al tavolo - Tienilo sulla
faccia, così ci torna buono per la foto con il sindaco.
-Vianelli? Non l’ho mica visto tra il pubblico.
-E’ appena arrivato, giusto in tempo per un selfie con te. Tempo tre minuti e sarai
sulle sue pagine social.
Alberto sbuffa - Però viene qui lui, la facciamo da seduti.
-Certo, con le copie ben in vista, così almeno ti fa un po’ di pubblicità - Silvia si
allontana per chiamare Vianelli, che sta tenendo banco in un capannello di cittadini
all’ingresso della sala.
Alberto si alza barcollando e facendo fare al bastone rima con la gamba sinistra, si
avvia verso il bagno. Silvia non lo ha visto allontanarsi. Meglio. Starà nascosto un
po’, a far aspettare quel cazzone del primo cittadino.

Dai  dai  tosi  ma  no  non è  vero  che  il  muro  arriva  sempre  tra  il  trentesimo e  il
trentacinquesimo questa è una regola inventata da qualche redattore di Correre che
guarda le gare ma non ci partecipa e comunque è più facile sentirlo se si corre da soli
se state in gruppo vi porto all’arrivo e non ve ne accorgete neanche  per chi deve
prendere il gel al venticinquesimo ricordate che il prossimo ristoro è nel rettilineo
dopo questa curva e dopo si comincia con lo slalom gente sì boia can ci incrociamo
con quelli della mezza che parte dal santuario ma noi ci teniamo stretti qui a sinistra
così intanto chi vuole si guarda le bellezze di Abano cittadina famosa pae terme pai
vèci e pai russi anzi adesso soeo pae terme e pai vèci approposito varda Vianelli sul
palchetto sindacoooo dai tosi ndemo che ormai siamo al ristoro teniamoci stretti così
arri...

Il signor Gobbo va di fretta. La madre gli aveva telefonato dicendo che non si sentiva
bene. Voleva chiamare l’ambulanza.  Lui aveva detto di no, troppo casino con sta
cazzo di maratona. Sarebbe andato lui a prenderla e portarla in pronto soccorso.
Via Appia Monterosso era presidiata molto meno di altre, il signor Gobbo se ne era
accorto subito. Dopo aver tentato su via Capodilista e dietro a via Montecchia aveva
puntato su quella, meno vicina a Praglia ma con spazi più ampi. Sarà mica un caso
che la chiamano “el stradon”!



Non c’è fila per passare. La volontaria che gestisce il traffico in quel punto è girata
dall’altra parte per comunicare con la ragazza di là della strada.
Il signor Gobbo accelera appena vede che c’è campo libero tra un gruppo e l’altro
senza aspettare il via libera.
Alberto sta bene. Tiene i 4 e 15 costanti, il gruppo che lo segue rimane compatto
E’ girato verso di loro. Continua ad incitarli.
Non lo vede arrivare.

Il fanale destro batte sull’anca sinistra. Alberto s’inarca e capovolge come se fosse
una clessidra appena azionata.  Sull’asfalto batte  prima la nuca.  A seguire tutto il
resto. Quando la scapola sinistra sfrega la strada il palloncino a elio con la scritta in
pennarello nero 3:00, legato col nastro verde, si sfila. Segue senza saperlo la spinta di
Archimede. E vola via.

Durante i quattro mesi di degenza la cosa che lo colpiva di più era che il termine
miracolo venisse usato soprattutto dai medici, più che dagli amici o dai conoscenti
più o meno credenti.
Frattura  della  vertebra  C2,  rottura  del  dente  dell’epistrofeo.  A  Silvia,  la  sera
dell’incidente avevano detto di mettersi il cuore in pace. La Tac escludeva danni al
cervello, ma molto probabilmente non avrebbe potuto camminare, ed era probabile ci
sarebbe stato bisogno di una macchina per aiutarlo a respirare.
Loro parlavano di  miracolo,  lui  sapeva che invece il  termine giusto era un altro.
Fortuna.
Il dottor Sarpo puntava a portare il suo personale sotto le 3 ore, sapeva che Alberto
era  un  bravo  pacer,  affidabile,  costante  nell’andatura,  non  come  altri  che  tirano
troppo e troppo presto. Era lì quando l’Audi era arrivata da non si sa dove. Gli aveva
fatto un massaggio cardiaco in attesa che arrivasse l’ambulanza, in mezzo alla bolgia
che si era formata lì attorno.
A gesti e afoni sussurri, con la voce ancora impedita dalla tracheostomia, Alberto
aveva iniziato ad insistere col primario di Terapia Intensiva per aumentare le ore
prova  di  respirazione  autonoma.  Altro  che  miracolo.  Fortuna  di  avere  vicino  un
dottore,  fortuna  di  avere  un  cuore  da  runner.  Non  aveva  mai  fatto  il  conto  dei
chilometri percorsi in tutti quegli anni, sarebbe bastato estrarre i dati dal Polar che
usava fino a tre anni prima e al Garmin che usava ora. Tanti, comunque tanti. Una
rendita di cuore, guadagnata sulla strada.

L’idea era stata di Silvia: se non puoi più correre, racconta.
La Seberio aveva accettato subito di pubblicarlo nella collana Rinascite.
“Taglia  42”  piaceva  perché  rispettava  lo  standard:  equilibrio  iniziale,  conflitto,
equilibrio finale. Runner fortissimo. Incidente gravissimo finché è in servizio come
pacer. Seconda vita.
Scrivere richiedeva una fatica diversa rispetto a correre. Il titolo suggeriva proprio il
doppio significato, la doppia strada: i chilometri della gara regina e i vestiti da uomo
magro.
Ormai aveva buttato su quasi 10 chili. Passava al pc almeno 4 ore al giorno. Usava
soprattutto il software di dettatura vocale. Aveva imparato ad usare la  scrittura per



concentrarsi.  Meditare. Sfogarsi.  Distrarsi.  Ma, si  diceva Alberto,  sapere dov’è la
moglie di Gobbo, in ogni momento, grazie alla geolocalizzazione…non è distrazione.
E’ pianificazione.
Non c’è fretta.
Lo spazio di un momento. 



Una storia per Alice
di Marzio Orsucci

-C'era una volta un regno in cui vigevano regole molto semplici, così che ad ogni
causa seguiva un effetto preciso. Allora si sapeva in quali giorni sarebbe piovuto e in
quali sarebbe stato bel tempo.  Si sapeva se una amicizia sarebbe durata oppure no e,
se cadeva una fetta di pane, si sapeva se avrebbe colpito il pavimento con il lato
imburrato. Ognuno poteva scegliere la propria strada ed il proprio destino, purché
adeguato alle proprie capacità, con la sicurezza che si sarebbe realizzato. La certezza
delle  future  conseguenze scoraggiava  molti  comportamenti  scorretti  e  nessuno,  o
quasi,  rubava,  commetteva  violenza  o  aveva  cattive  abitudini  alimentari...  o
nascondeva alla mamma qualche marachella. Poi, un giorno, il buon re morì e un
mago malvagio  di  nome Caos prese  il  potere  e  dettò  le  proprie  leggi,  difficili  e
bizzarre, tanto che da allora non si può più essere certi di nulla e se, per esempio, una
farfalla in Cina batte le ali... può succedere che domani salti la tua gita scolastica.
-No, no mamma, questa storia non mi piace per niente, raccontami invece quella del
babbo.
-E va bene Alice, allora... c'era una volta un bellissimo giovane di nome Davide che
sognava di  diventare pilota di  aerei.  Fece il  concorso per l'accademia ma non lo
passò,  così  si  iscrisse  all'università.  Sfortunatamente  rimase  orfano,  con  la  sola
compagnia di un gatto, una sorellina e la mamma disoccupata.
-E poi cosa è successo?
-E' successo che dovette abbandonare gli studi e cercare un lavoro di ripiego. Nel
tempo libero gli piaceva correre a piedi, seguito dal fedele gatto. Un giorno l'animale
si infilò in una casa di campagna attratto da irresistibili miagolii. Lui lo seguì e fece
la conoscenza della gatta e del giovane padrone che casualmente aveva la passione
della corsa. Parteciparono entrambi alla gara campestre del paese e Davide arrivò
primo. L' amico, che poi era mio fratello, arrivò secondo. Ero la madrina della corsa
e premiai il vincitore con un bel paio di scarpe sportive che promettevano un'anima
sana in un corpo sano. Io stessa gli infilai una scarpa per prova e vidi che calzava a
pennello.  Davide  cominciò  a  frequentare  la  nostra  casa  e,  in  seguito,  a  lavorare
nell'azienda agricola di nostro padre. E nacquero tanti bei gattini.
-E cosa faceva il babbo?
-Davide si occupava in particolare della coltivazione delle zucche e un anno vinse un
premio con una zucca così grande che ci si sarebbe potuto fare un piccolo calesse.
-Ma adesso fa anche il pilota, vero?
-Si diverte a volare col parapendio anche se non è esattamente quello che sognava.
-E tu invece da bambina sognavi di diventare la mia mamma?
-In realtà non ci pensavo proprio.
-Ma hai sposato il mio babbo...
-A quei  tempi  non mi  piaceva per  niente.  Era troppo alto,  troppo magro,  troppo
svagato. Il mio unico pensiero era quello di studiare biologia, la mia grande passione
fin da quando, da bambina,  mi  avevano regalato un microscopio.  Ho frequentato
l'università con ottimi risultati e al terzo anno ho deciso di fare l' Erasmus in una
università degli Stati  Uniti.  Confesso che non mi sarebbe dispiaciuto proseguire i



miei studi in America e fare la ricercatrice.
-E perché sei tornata?
-Studiavo l' epigenetica (un giorno ti spiegherò di cosa si tratta) e avevo avuto una
buona intuizione che poteva rendere conto di alcuni processi. Ne parlai con i miei
professori  e  il  risultato  fu  che  alcuni  mesi  dopo  pubblicarono  un  articolo  su
quell'argomento senza coinvolgermi o riconoscere minimamente il mio contributo.
Ci rimasi malissimo, mollai tutto e tornai in Italia. 
-Non è giusto però...
-Purtroppo non sempre le cose vanno come dovrebbero. Ma a volte la vita riserba
delle sorprese. Sulla via del ritorno incontrai una persona che mi regalò una lampada
magica. Beh, non proprio; aveva solo vinto un viaggio in India ma non ci poteva
andare così mi chiese se lo volevo fare io. Accettai con entusiasmo e due settimane
dopo ero a Mumbai. Al mercato una vecchierella mi offrì una mela e io l'addentai
subito senza troppi scrupoli. Stetti malissimo e la febbre era così alta che deliravo. Al
ritorno  della  coscienza  mi  apparve  un  viso  familiare.  Vicino  a  me  c'era  un  tipo
dinoccolato coi capelli biondi incolti e una felpa azzurra: Davide era volato in India
per assistermi e riaccompagnarmi a casa. Da quel giorno cominciai a vederlo con
occhi diversi. Quando si parla di debolezza forse lo si intende alla lettera.
Mi sono laureata che tu eri già nata e dopo ho cominciato ad insegnare nella scuola.
-Io però non lo so cosa voglio fare da grande.
-Per tua fortuna! Sei come una piccola cellula del nostro corpo che non ha ancora
deciso se diventare parte del cuore, o dell'occhio, o della mano. Ogni via è aperta
davanti a te.
Devi fare tante esperienze e capire quale strada ti piace veramente percorrere. Non
sarà priva di ostacoli e incontrerai orchi e streghe cattive, ma con l'impegno e la
fiducia in te stessa li sconfiggerai.
Adesso però dormi, come il tuo coniglietto bianco che è già nel mondo dei sogni.
Raggiungilo  nel meraviglioso paese della fantasia. Domani sarà un nuovo giorno.



Viandante
di Anna Di Leo

Viandante, sono le tue impronte

il cammino, e niente più,

viandante, non c’è cammino,

il cammino si fa andando.

Andando si fa il cammino,

e nel rivolger lo sguardo

ecco il sentiero che mai

si tornerà a rifare.

Viandante, non c’è cammino,

soltanto scie sul mare.

Antonio Machado

Da quanto tempo era in cammino? Non lo sapeva più; la strada fatta era alle sue
spalle, un lungo nastro che si snodava in un tempo senza misura. Aveva attraversato
città  immense  e  minuscoli  paesi,  sentito  migliaia  di  lingue  e  dialetti,  ascoltato
musiche, canti, preghiere. Aveva bevuto l’acqua di cento fiumi, mangiato pane fatto
da  mani  sconosciute,  respirato  l’aria  di  mari  aperti  e  di  montagne  inaccessibili,
percorso praterie, deserti.

In quei luoghi ogni volta si era perduto, e perdersi gli era piaciuto.
Si era perduto nei colori e nelle voci di un suk, nel cuore di una città lontanissima,

dimenticata dal tempo e dalla storia, negli occhi di donne sconosciute, nelle loro iridi
azzurre o nere, nelle loro cavigliere sonore, tra le vele e le gòmene di vascelli dorati
che solcavano mari lungo rotte inesplorate, tra i resti di mura possenti in quella che
un tempo era stata una fortezza imprendibile e che la sferza dei venti del deserto
aveva trasformato in solitarie rovine di immani proporzioni.

E  ancora  si  era  perduto  nella  meraviglia  e  nel  pericolo  di  acque  azzurre
inesplorate, e nel cuore degli oceani, aggrappato a fragili gusci galleggianti, aveva
raggiunto  isole  innominate,  minimi  lembi  di  terra  che  la  furia  dell’acqua  marina
inghiottiva e risputava senza requie, ad ogni tramonto, ad ogni sorgere del sole.

Aveva attraversato pianure prosciugate da un sole crudele, angoli di terra desolati
che mai avevano conosciuto la benedizione della pioggia, aveva navigato fiumi la cui
acqua precipitava fragorosamente nei vapori di orride cascate, esplorato foreste che
celavano  creature  di  sorprendente  bellezza  o  spaventevole  mostruosità,  aveva
affondato  i  piedi  in  mari  di  neve,  aveva  conosciuto  la  solitudine,  la  paura,  lo
scoramento, mille volte era caduto e mille volte si era rialzato.

E inebriandosi del profumo di vini e di fiori, mentre beveva ad ogni fonte e si
bagnava  in  tutte  le  acque,  scalando  montagne  inaccessibili  o  inabissandosi  nelle
profondità del mare nel suo incessante percorrere il mondo da un estremo all’altro,
aveva  incontrato  uomini  santi  e  corrotti,  con  loro  aveva  condiviso  il  pane  e  il
cammino e sempre da ciascuno di loro aveva ricevuto, così come sempre a ciascuno
di loro aveva dato.

Ora  vide,  lungo  il  ciglio  della  strada,  ciò  che  restava  di  un  vecchio  tetto  che



emergeva da un mare di fiori appassiti che oscillando disperdevano al vento i loro
soffioni rilasciando un profumo che mai aveva dimenticato.

Riconobbe il luogo; forse era stata quella tenue traccia olfattiva che in tutto quel
tempo, durante il suo incessante viaggiare, lo aveva guidato, come un esile filo rosso,
evitando che si perdesse per sempre nel labirinto del mondo o che finisse dilaniato
dalle fauci di un minotauro spaventoso, un filo che lo aveva riportato, infine, là dove
tutto era iniziato.

La sua vita era stata il  viaggio e il  viaggio era ormai alla fine,  capì di  averne
percorso l’ultima tappa, quella che saldava la fine all’inizio, e che su quella soglia da
cui era partito in un tempo di cui non aveva più memoria, si chiudeva l’anello del suo
cammino, e forse anche quello della sua esistenza.

Si volse indietro come a guardare gli ultimi passi fatti e poi, davanti a sè, quel che
restava della casa che lo aveva visto nascere. Attraverso il battente spalancato della
porta cercò con lo sguardo il centro di quello spazio angusto, il punto preciso in cui le
sue radici affondano nell’omphalos della terra.

Chiuse gli occhi, riempì i polmoni di quel profumo tenue che svaporava nell’aria
fredda, «Sono a casa», sussurrò.

All’interno tutto era com’era stato lasciato, come se gli abitanti fossero usciti solo
per un momento fuori dalla porta per raccogliere un rametto di timo o per riempire la
ciotola del gatto o come se l’avessero precipitosamente abbandonata per un pericolo
imminente: tutto era ricoperto da uno strato di polvere; una caraffa di metallo e due
tazze sul tavolo, uno sgabello di legno vicino al camino, un paio di stivali di fianco
alla porta, un piccolo specchio appeso al muro accanto a un gancio da cui ancora
pende un pesante mantello di feltro.

 Fece  qualche  passo  verso  l’interno,  cauto,  quasi  timoroso,  sfiorò  il  mantello,
soffiò lievemente sulla superficie dello specchio, la pulì con due dita fin quando non
apparve il suo volto.

Nello specchio interrogò i suoi occhi, e ai suoi occhi chiese che cosa aveva cercato
in tutto quel tempo affrontando ogni avversità e ogni sconosciuto pericolo, rischiando
ogni azzardo, che cosa aveva cercato mentre prendeva ogni piacere e diletto che il
caso aveva messo sulla sua strada, così come aveva accettato le ferite e accolto le
afflizioni e la pena incontrate nel suo andare.

 Era  invecchiato,  lungo  il  cammino;  quel  viaggio  così  duro  -  ma  anche  così
luminoso - aveva prosciugato il suo corpo, imbiancato i suoi capelli, arrossato i suoi
occhi, seccato la sua gola, screpolato le sue mani, incalliti i suoi piedi, corrugato la
sua  fronte.  Ma  il  cuore  aveva  trattenuto  il  ricordo  di  quella  casa,  cardine  e
fondamento della sua esistenza, grembo e tomba, principio e fine, alfa e omega in cui
partenza e traguardo sembravano destinati a coincidere. Che cosa aveva cercato?

Staccò dal muro lo specchio, raggiunse la porta e dalla soglia vide ancora una
volta, sfiorate dall'ultima luce del giorno, le sue impronte: gli sembrarono piccole
luci che l'oscurità già cancellava come l’acqua del mare cancella la scia della barca.

Rivolse ancora lo sguardo allo specchio e interrogò la fitta rete delle rughe: «Che

cosa ho cercato?» Non ci fu risposta.
Poi, d'improvviso, comprese.
La  risposta  era  tutta  nella  lunga  scia  delle  sue  impronte,  piccole  luci  che

lentamente svanivano nell'ombra della sera. E il suo sguardo si aprì in un sorriso.



Vite
di Susy De Crescenzo

“Ciao mamma, come stai?” 

La tua voce al telefono è vicina come se tu fossi dietro la porta di casa. Sarei tentata
di andare ad aprire, non mi stupirebbe trovarti sull’uscio, come  quando  rientri per
Natale,  carica  di  bagagli  e  pacchetti  infiocchettati  che  molli appena  entrata  per
prendermi quasi in braccio dalla gioia di rivedermi.
Ora invece mi prende solo una sottile malinconia, che cerco di stemperare nel ricordo
dei tuoi occhi scuri e accesi in quel tuo visetto intrepido di bambina, all’inizio della
nostra storia. 
Certe vite si snodano lungo strade inimmaginabili, volano verso desideri impossibili,
ridisegnano il profilo del destino, bucano le nuvole e raggiungono spazi siderali. Fino
a trovarmi il cielo tra le mani.
Come vuoi che stia amore mio, lo sai che mi manchi, risponderei di getto, e non
sarebbero le  parole  giuste.  Ma il  tempo mi  assegna un ruolo secondario ora che
lentamente mi va trasformando nella brutta copia di me stessa, così cedevole e fragile
come sono, le impronte degli anni sul volto che marcano a volte anche l’umore, e
quella insopportabile lacrima in tasca appena frugo alla ricerca di  qualche nostro
ricordo…
Tornavi con me tenendomi la mano, tranquilla, come qualsiasi altra figlia che segue
sua madre. Invece eravamo una donna e una bambina che si erano incontrate solo da
qualche giorno. 
Avviandoci all’uscita dell’aeroporto, finalmente in Italia, il calore delle tue dita nelle
mie mi restituiva nuove  energie e  scioglieva le ansie che mi avevano assalito nei
giorni precedenti, proprio quando avrei dovuto mostrarmi a te sicura e forte. Mentre
mi camminavi a fianco come se fossi  tua madre da sempre, capivo quanto  io  fossi
stata fortunata. Ti avevo raggiunto, superando mesi di colloqui con assistenti sociali,
lungaggini  burocratiche per  ottenere semplici  documenti,  dei  visti,  e  infine il  tuo
passaporto. Da sola. Battendomi con ogni mia forza per dimostrare che anche dopo la
morte di mio marito avrei potuto essere tua madre.
“… mamma, ho comprato le lenti a contatto verdi, non sai che sguardo da diva!" 
Il tuo sguardo profondo e lieve,  sulla soglia del Mamtha, sapeva distinguere in un
attimo il bene dal male e nella segretezza del tuo cuore attendevi che mi decidessi a
varcare la soglia dell'istituto ed accoglierti nel mio abbraccio. Mai avresti creduto
che,  solo  a  un  passo  da  te,  tutto  quell’universo  di  attese  e  promesse  andava
implodendo in me miseramente. Non capivo neanch’io cosa mi stesse capitando, ma
fu come se solo  allora, dinanzi a te, piccola creatura, mi rendessi conto di quanto
grande fosse quel passo: accogliere la tua vita nella mia. 

Mi  sento  raggelata  davanti  al  portone aperto  che non mi  decido ad  oltrepassare,
mentre un sole  infocato mi liquefa i  panni addosso, mi  prosciuga la gola e ogni
lucido ragionamento. Eppure quanto ho atteso questo momento, con la mente sempre
a te,  durante le giornate di lavoro, tra gli  amici,  e poi  nella solitudine della casa
rimasta orfana del mio uomo. Ma rimango sulla soglia del Mamtha, immobile. Tu sai
che sono lì per te e non immagini che anche un adulto possa annaspare nel panico,



rotolare fuori dal sogno. Mi chiedo cosa ci faccia io in questo ruolo di madre, quando
non ho ancora nemmeno sbirciato le prime battute del copione: come impostare le
nostre giornate, cosa prepararti da mangiare, se ti piacerà il pesce, se mangerai la
carne, in quale lingua parlarti, come capire e soddisfare le tue richieste…  

E mentre guidavo con te nel sedile accanto, finalmente verso casa, quella strada che
avevo percorso tante volte, mi appariva nuova, tutta da scoprire. 
Mia figlia vive a Londra, lavora come interprete. Inglese, tedesco, spagnolo, cinese.
L’italiano lo storpia in accenti anglofoni a volte comici. Ha dimenticato l’hindi, sua
lingua natale. 
Una lingua che decidesti di abbandonare, assieme alle visite delle assistenti sociali
che, per il periodo di affidamento, prima dell’adozione definitiva, frequentavano la
nostra casa a giorni alterni, e che non volesti più attorno nella quotidianità che tu ed
io andavamo costruendo passo dopo passo. 
I primi tempi furono ardui. Faticai a capire come aiutarti a superare le paure che ti
svegliavano di notte e t’incupivano d’improvviso durante il giorno, senza un motivo
apparente. Eri onda nel vento, ora allegra e spensierata, ora ombrosa e inquieta. Avrei
voluto trovare una formula magica per vederti libera, libera di  appropriati della tua
nuova esistenza, libera di giocare senza guardarti di continuo le spalle, di frequentare
le case delle tue compagne senza pretendere di avermi accanto, di goderti il tuo letto
invece di raggiungermi piangendo nel cuore della notte e raggomitolarti contro il mio
petto, di salutarti sul portone della scuola al mattino senza più vederti con il broncio
e gli occhi bassi, come se io  stessi abbandonandoti.  Ma non c’era una formula, né
una magia per fugare i tuoi timori. 
C’era solo da aspettare che il tempo ne diradasse i contorni nella luce soffusa di ogni
nuovo giorno, rendendoli ridicoli e inanimati, pupazzi tra i giochi sparpagliati nella
tua cameretta. 
“.... scusa, come sempre parlo solo io… dimmi di te mamma, stai bene?”

Sto  bene,  ti  rispondo.  Ti  racconto  del  lavoro,  delle  mie  lunghe  camminate, dei
paesaggi rubati alla campagna dai miei acquarelli ora un po' svogliati. Sì, sto bene, in
fondo cosa mi manca, se non mia figlia… 
E se non fosse per questa maledetta nostalgia che mi piglia da quando è diventato più
difficile vederci, so che potrei sentirmi come sono: felice, perché sono tua madre.
A  volte  immagino  quando  tra  qualche  anno  andrò  in  pensione,  allora  sì  che
interpreterò la vita a modo mio, e mille progetti  mi attraversano la mente,  potrei
anche trasferirmi dalle tue parti…  ma sono solo guizzi  di senescenti  fantasie. La
realtà è questa nostra esistenza: fugace ed eterna. Compiuta. 
Ma volerò da te ogni volta che potrò. Perché certe vite si snodano lungo percorsi
straordinari,  bucano  le  nuvole,  ridisegnano  il  profilo  del  destino,  e  volano  verso
l'infinito. 


	Febbraio 2021
	Rasha ha quindici anni, sguardo vivace, sorriso aperto. E’ nata e vive con la sua famiglia a Bamiyan, in Afghanistan. Un paese dilaniato da guerre, colpi di stato e occupazioni straniere, da prima che lei nascesse. Da qualche anno c’è un governo stabile; ma, con il ritiro delle forze statunitensi, si teme che ricomincino gli attacchi talebani. E una pace duratura, per gli afghani, rimane un sogno.
	La famiglia di Rasha è di buon livello culturale ed economico. La mamma fa l’ostetrica in ospedale, il padre è autotrasportatore, i quattro figli studiano con profitto. Una casa confortevole, piena di amore.
	Rasha frequenta il liceo linguistico con serietà e passione, parla correntemente l’inglese. Dopo l’università vorrebbe entrare in politica, per aiutare a creare un cambiamento nel suo Paese. Ama la musica e lo sport, soprattutto sciare sulle sue montagne; ha molte amiche e un ragazzo che le vuole bene.
	Cammina serena sulla strada ghiacciata che la porta a scuola. La segue con lo sguardo fino a vederla snodarsi fuori dalla città e perdersi lontano, fra i monti azzurrini.
	Agosto 2021
	E’ domenica, ma non è una bella giornata. La famiglia segue le notizie alla televisione, col fiato sospeso. Papà parla al telefono, agitato. Il fratello maggiore, davanti al computer, scuote la testa.
	Il loro peggiore incubo, quel pensiero fisso negli ultimi mesi, sta diventando realtà. Le milizie talebane, che in poche settimane hanno conquistato gran parte del territorio, sono entrate a Kabul, e il Presidente è fuggito.
	Il terrore serpeggia. La madre piange silenziosa al pensiero del ritorno al vecchio regime. Paura per sé, per le sue figlie: sa che verranno private di ogni diritto.
	Non c’è scelta, bisogna fuggire. In fretta radunano poche cose necessarie e saltano in macchina.
	La strada per Kabul è un nastro grigio di quasi duecento chilometri, intasato di automobili: tutti in fuga verso l’aeroporto, al ponte aereo delle associazioni umanitarie, per l’evacuazione verso l’Europa. I talebani armati sorvegliano l’esodo.
	C’è un silenzio denso di pensieri, paure, speranze. Ciascuno ha lo stesso peso sul cuore: addio alla propria casa, a un’intera vita. La strada verso la libertà è lunga, buia e infida.
	Davanti all’aeroporto un oceano di persone che urlano e si spintonano, stanche e affamate. I talebani presidiano gli accessi con i mitra spianati, non fanno passare nessuno.
	Rasha vede da lontano gli aerei fermi e le lunghe code dei fortunati che sono riusciti a entrare. Guarda le piste di decollo: da una di queste strade bianche dipende il suo destino.
	Siede in un angolo insieme alla sua famiglia, sul selciato sporco; chiacchierano per darsi coraggio. La folla che li separa dalle entrate è immensa e immobile. Aspetteranno.
	Restano fuori dall’aeroporto per tre giorni. Senza mangiare, senza dormire. Con le milizie che sorvegliano, a volte girano fra la calca urlando, trascinano via qualcuno, spesso una giovane donna.
	Rasha è paralizzata dal panico. La strada principale è ormai intasata dalle auto e le persone si riversano a fiumi nel piazzale. L’attesa sembra non finire mai.
	La terza notte tentano di entrare da una porta secondaria. Rasha riesce a infilarsi, insieme a suo fratello Yusuf. La famiglia resta indietro, bloccata dagli uomini armati. Rasha urla, agita le mani in direzione dei suoi genitori, ma viene sospinta via dall’onda umana che preme verso la salvezza.
	All’interno dell’aeroporto vengono accolti al campo militare americano, dove passano due giorni, poi finalmente riescono a salire su un aereo e atterrano a Islamabad, in Pakistan. Passano altri due giorni e, nella gran confusione, Rasha perde di vista suo fratello. Lo cerca e lo chiama disperatamente; poi, mentre la imbarcano su un volo per Roma, lo vede da lontano salire su un aereo. E’ in salvo anche lui, questo è ciò che conta. Ma lei, ora, è sola. Su una strada verso l’ignoto.
	Al centro di accoglienza di Roma sono tutti gentili con Rasha: una minorenne impaurita e triste, a cinquemila chilometri da casa sua. Si esprime bene in inglese, racconta la sua storia. Le danno un telefono per contattare i suoi parenti. E un letto, in una grande camera con altre giovani rifugiate.
	Suo fratello è stato imbarcato su un aereo per Berlino ed è in un centro per richiedenti asilo. Finalmente ha la gioia di parlargli, forse presto lo rivedrà.
	La famiglia ha provato per giorni a entrare nell'aeroporto di Kabul, ma ora i voli di evacuazione si sono fermati. Sono rimasti nella capitale, con una sistemazione di fortuna. Non possono tornare a Bamiyan, la loro casa è un cumulo di macerie. Rasha è preoccupata, sente fortissima la loro mancanza.
	Dopo tanti giorni, ancora una strada, questa volta su un treno, fino alla stazione di Bologna. Da lì, una macchina porta Rasha al centro per minori dove vivrà in una casa protetta. Ha accanto una signora con gli occhi buoni: la direttrice dell’Associazione che si prende cura di lei.
	Viene accolta con calore: le mostrano gli spazi della casa e la camera da letto che condividerà con una ragazza somala di 17 anni: anche lei rifugiata, anche lei con una lunga, infernale strada alle spalle. E un’altra davanti a sè, impervia e in salita.
	Dicembre 2021
	Rasha si è sistemata bene. Le piace l’Italia: la casa, le persone, simpatiche ed espansive, la cucina, soprattutto la pizza. Ama Bologna e i suoi portici, i piccoli vicoli del centro. Va a scuola e sta imparando l’italiano.
	Chiama spesso i suoi genitori. Le notizie sono pessime: le donne non possono più studiare né lavorare. Papà è senza lavoro e sono in miseria. La pace è un ricordo lontano, la libertà una speranza quasi perduta.
	Aprile 2022
	Finalmente Rasha può ricongiungersi al fratello, a Berlino. E sperano che, prima o poi, la famiglia possa raggiungerli. Ha abbracciato le sue nuove amiche, che resteranno per sempre nel suo cuore, insieme all’amore per l’Italia.
	Sorridente fra le lacrime, si avvia al check-in, verso una nuova vita, sulla sua nuova strada.

