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Chi siamo

Fahrenheit 451-Amici della Biblioteca ¢ un'associazione di promozione
sociale che nasce nel 2012 con l'obiettivo di favorire la relazione tra la
Biblioteca Civica e il suo pubblico e sostenere le iniziative e 1 servizi che
essa promuove, in modo anche concreto e materiale.

Fahrenheit 451 propone un programma di attivita — club del lettore, corsi di
lingue e di informatica, corsi di scrittura creativa, laboratori di lettura ad
alta voce, laboratori artistici, conferenze sull'arte, speakers’ corner, serate a
tema, il mercatino del libro usato — che arricchiscono il ventaglio delle
offerte culturali della biblioteca.

In particolare il concorso letterario € una iniziativa attraverso la quale
vogliamo promuovere e valorizzare la creativita, offrendo un’occasione di
visibilita e di confronto a tutti coloro che amano scrivere.

Quest' anno il concorso letterario, giunto alla sua nona edizione, ¢
indirizzato al Biennio del Liceo Banfi. I titolo € “Il buon racconto si vede
dall’incipit”

Seguici sul sito: www.f45 1 vimercate.org

Seguici su Facebook: Fahrenheit451/Amici Biblioteca Vimercate

Contattaci: 451 vimercate(@gmail.com

oppure presso la Biblioteca Civica di Vimercate, piazza Unita d’Italia 2/g,
Vimercate (MB)
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Gli incipit proposti

Chiamatemi Ismaele. Qualche anno fa - non importa ch'io vi dica quanti -
avendo poco o punto denaro in tasca e niente che particolarmente m'interessasse
a terra, pensai di mettermi a navigare per un po', € di vedere cosi la parte acquea
del mondo. Faccio in questo modo, io, per cacciar la malinconia e regolare la
circolazione.

Herman Melville, Moby Dick, 1851

Dalle finestre di questa casa si vede il nulla. Soprattutto d’inverno: le
montagne scompaiono, il cielo e la pianura diventano un tutto indistinto,
I’autostrada non ¢’¢ piu, non ¢’¢ piu niente.

Sebastiano Vassalli, La chimera, 1990

Fuori ¢’era una nebbia densa come la polenta.

Erri De Luca, L’ospite della vigilia, 2007

Gia in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la
boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla citta che si oscurava, € per me non era un
luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose, un modo di vivere.

Cesare Pavese, La casa in collina, 1948

La penna vacilla, poi sfugge alla mia presa, lasciando una striscia di inchiostro
come la traccia di una lumaca attraverso la carta.

Robin Hobb, L’apprendista assassino, 1995

Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di
tutto dove sono nato e com’¢ stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano 1
miei genitori € compagnia bella prima che arrivassi 10, e tutte quelle baggianate
alla David Copperfield, ma a me non va proprio di parlarne.

J. D. Salinger, Il giovane Holden, 1951



“Ma dove cazzo sei? Ti ho telefonato almeno quattro volte, non rispondi mai. Il
tuo cellulare suona a vuoto, [...] La sequela interminata degli squilli lascia
intendere o la tua attiva renitenza o la tua soave distrazione: e non so quale sia,
dei due "non rispondo", il piu offensivo”.

Michele Serra, Gli sdraiati, 2013

Lontano, nei dimenticati spazi non segnati nelle carte geografiche dell'estremo
limite della Spirale Ovest della Galassia, c'¢ un piccolo e insignificante sole
giallo.

Douglas Adams, Guida Galattica per gli autostoppisti, 1979



Siamo tutti
narratori nati

E il titolo della lezione sul significato di “narrare”, corredata di
diverse slide esemplificative, tenuta presso |'‘Auditorium del
Centro Omnicomprensivo, da Luca Lissoni, docente di scrittura
creativa, il 26 febbraio 2025.

L'incontro con gli studenti del Biennio del Banfi, da noi proposto
e accolto con favore dai docenti, voleva essere propedeutico alla
partecipazione degli studenti al concorso letterario.

Luca Lissoni ha frequentato il master biennale in tecniche di narrazione
della Scuola Holden di Torino, é stato caporedattore del periodico di
narrazione Scrivere, edito da De Agostini in collaborazione con la Scuola
Holden; ha collaborato con le trasmissioni di Radio RAl Caterpillar e
L’Altrolato; ha lavorato molti anni come addetto stampa e oggi dirige la
Biblioteca Crescenzago, a Milano.
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Graduatoria dei racconti premiati

1) DLinevitabile, Simone Forlanelli

2) L’amore che mi ha ucciso, Michelle Pomes

3) La vita nella mia banlieue, Luca Pirola

4)  Anime in attesa, Isabel Chirichella

5) Rosso immaginario, Cecilia Pozzuoli

6) Oggi sono, Viola Piantelli

7)  Mai buttare la spazzatura di notte, Fabio Galbiati
8) Tum...Tum, Maria Giovenzana

9) Il negozio di antiquariato, Delia Frigerio

10)  Caro John, Michelle Tufa

Gli altri 10 racconti selezionati in ordine alfabetico

Blu e rosso, Beatrice loele

I sacchi neri, Pedro Mondonico

Il giorno in cui la mia infanzia ¢ finita, /man Ouelkobaa
Il resoconto, Riccardo Mariani

L’uomo in una finestra, Leonardo Mancuso

La fabbrica o il mare, Giulia Sangalli

Le domande nella nebbia, Caterina Maggis

Lo sguardo nella nebbia, Arianna Pinna

Silenzi rumorosi, Jacopo Biffi

Un’altra volta, Laura Pinzaru



1° classificato
L’inevitabile

di Simone Forlanelli

Fuori c’era una nebbia densa come la polenta. Poi all’improvviso € successo il
finimondo. Non so esattamente cosa sia accaduto, proverd a raccontarvelo.

Stavo accoccolato nel mio angolino, al caldo. Da tempo sentivo parole lontane,
voci calde che parlavano di persone, luoghi, profumi e sapori e mi lasciavo
avvolgere da questo suono familiare, quasi ad assorbire ogni sensazione
raccontata. Il mondo intorno a me era ovattato e sapevo di essere al sicuro. Ma
sentivo che qualcosa stava per cambiare. Vivevo ogni attimo cullato dalla
consapevolezza che ero una piccola parte di un disegno piu grande ma crescevo
giorno dopo giorno. C’era un ritmo stabile nella mia esistenza, una sorta di
armonia che sembrava infrangibile e mi infondeva tranquillita. Eppure, da un
po' di tempo, avvertivo uno strano presentimento, come una forza che mi
spingeva in una direzione sconosciuta. Era come se qualcuno mi stesse
dicendo: “E ora. Vieni.” Era come se il mio spazio si stesse restringendo. Era
come se un movimento che non controllavo mi animasse. Non volevo lasciare
quel posto comodo, eppure sentivo che dovevo cercare una via d'uscita.

All'ilmprovviso tutto si fece piu stretto. Mi sentivo schiacciare, percepivo uno
sconosciuto senso di claustrofobia. Ero mosso da una forza che mi spingeva
verso una direzione che non conoscevo. Non capivo cosa stesse accadendo, ma
sapevo che non potevo resistere.

Il viaggio fu lungo, faticoso, a tratti pericoloso. Mi contorcevo come qualcuno
che procede a fatica attraverso un tunnel che sembra non finire mai. Il mio
cuore batteva a piu non posso. La pressione era forte, ero in balia di un’energia
sconosciuta, travolgente. Avevo paura. Non c’era piu spazio attorno a me, solo
spinta, solo movimento. Dove stavo andando? E perché?

Poi, d’un tratto, una luce, un bagliore tenue all’inizio che divenne sempre piu
forte, quasi insopportabile. E d’improvviso un’aria nuova, gelida, pungente.
Avevo freddo. L'aria mi riempi 1 polmoni: bruciava come una fiamma che
illumina una stanza buia. Istintivamente emisi un suono, un richiamo, un pianto.



Fuori c’era una nebbia densa come la polenta. Non riuscivo veramente a vedere
in modo nitido, intravedevo alcune sagome, era tutto sfocato. La mia mente
lavorava in modo frenetico per capire cosa mi stesse succedendo, attingevo alle
poche sensazioni che conoscevo, cercando un punto di riferimento. D’un tratto
pensai alla polenta, a quella morbida pietanza che la mamma, da buongustaia,
mi aveva dato sempre fino a quel momento e mi sentii piu sicuro, avvolto in un
manto denso.

Ma la sensazione duro poco, tutto era assai veloce, frenetico ora. Non serve un
genio per capire che ero disperato, avevo perso tutto. Fu come un taglio netto
con il passato, niente piu cantucci silenziosi, niente piu polenta. Mi misi a
piangere sconsolato, ma non appena iniziai a urlare, le sagome che avevo
attorno e che faticavo a riconoscere si fecero piu vicine, come se mi
osservassero con curiosita. Essendo ora anche impaurito, piansi ancora piu
forte.

Cio che piu mi scombussolava erano 1 rumori: 10, che ero abituato al mio
posticino tranquillo, in un momento mi ritrovai in un luogo pieno di urla, di
suoni strani che non riuscivo a comprendere e di pianti lunghissimi, come se
fosse successo qualcosa di grave o di importante.

Poi ci fu un attimo di tregua, un momento di silenzio, una pausa. Sentii un
battito familiare, il suono che avevo ascoltato per tutta la mia esistenza fino a
quel momento. Mi posarono sul petto di qualcuno che sapevo di conoscere,
anche se non l'avevo mai visto. Riuscii a distinguere I’odore inconfondibile
della mamma: anche lei piangeva, probabilmente mi aveva visto piangere, o
forse aveva saputo della strada brutta che mi era toccato fare. Smisi di piangere
e sentii sollevarsi un “OOOH” di stupore, come se avessi fatto qualcosa di
enorme.

Fuori c’era una nebbia densa come la polenta. Accanto a me, due sagome si
abbracciavano e sussurravano parole come le voci calde che mi avevano cullato
fino al giorno prima. Avrei imparato a chiamarli papa e mamma. Ero felice,
contento e quasi meravigliato da cio che avevo scoperto.

Li capii che il mio viaggio era finito. Il mondo mi accoglieva con le sue voci, i
suoi profumi, la sua luce intensa. Chiusi gli occhi, lasciandomi cullare da quel
battito familiare. Ora era tutto confuso, sfumato, ma non importava. Sapevo che,
un po’ alla volta, la nebbia si sarebbe diradata. E un giorno, di sicuro, avrei visto
davvero la vita che mi aspettava.

Eccomi! Finalmente... ero nato!



2° classificato

L'amore che mi ha ucciso
di Michelle Pomes

“Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di
tutto dove sono nato e com’e stata la mia infanzia schifa e che cosa facevamo 1
miei genitori € compagnia bella prima che arrivassi 10, e tutte quelle baggianate
alla David Copperfield, ma a me non va proprio di parlarne.”

Non perché la mia infanzia sia qualcosa da nascondere ma come tutte le infanzie
non ha fatto abbastanza male da diventare leggenda, né abbastanza bene da
farne poesia. Se volete sapere qualcosa di me, sappiate questo: non vi
racconterd la mia monotona vita ma la mia incredibile morte.

Perché la vita, quella vera, ¢ iniziata quando ¢ finita. Mi chiamo - be’, non ha
importanza. [ nomi si dimenticano. Le storie restano.

Fino a poco tempo fa vivevo una vita grigia come le pareti del mio
appartamento. Avevo un lavoro che odiavo e amici che non vedevo quasi mai.
Vivevo in una citta che sembrava fatta apposta per spegnere 1 sogni e gonfiare 1
polmoni di smog. Ogni giorno lo stesso autobus, le stesse facce, gli stessi
“Come va?” a cui rispondevo con sorrisi automatici. La sera tornavo a casa con
I’anima sfilacciata, come se il mondo mi avesse tirato da tutte le parti per poi
lasciarmi li, tra una serie TV e un piatto da lavare. Il mio cuore batteva, si, ma
come batte un orologio vecchio: per abitudine.

Poi ¢ arrivata lei, Angel: gia il nome sembrava una beffa del destino. Un nome
che sa di salvezza, di luce, di qualcosa che ti porta via da tutto. Ma certi angeli,
quando scendono sulla terra, dimenticano le ali e imparano a colpire dove fa piu
male. Il suo nome mi brucia ancora in bocca, come un bicchiere di vino
rovesciato su una lettera d’amore. Angel ¢ il tipo di donna che entra in una
stanza e non ti lascia piu guardare nessun’altra.

Ci1 conoscemmo in modo banale, un incontro tra mille, la solita scena da film
indipendente a basso budget. La incontrai alla fermata dell’autobus, con la
pioggia fine e insistente che solo la mia citta sa tirarti addosso in aprile.
Iniziammo a parlare come se ci conoscessimo da sempre. Era il tipo di persona
che non ti guarda, ti attraversa. Come se potesse vedere direttamente la parte piu
rotta di te e le piacesse proprio quella.



Mi guardo e sorridendo disse: “Hai I’aria di uno che si innamora delle sue stesse
ferite.”

E io0, come un cretino, mi innamorai. Caddi come si cade da un sogno ad occhi
aperti, come si cade in ginocchio davanti a una verita scomoda. Lei era bella in
un modo che faceva male. Lei era tutto quello che la mia vita non era:
imprevedibile, intensa, viva.

Ma ogni sogno ha un prezzo. E a volte quel prezzo ¢ il sangue.

Con lei ridevo, ma ridevo come si ride quando si sa gia che si paghera un conto
salato. Sembrava che ci capissimo senza parlare. Ma il silenzio, quando smette
di unire, comincia a far male.

Col tempo, Angel cambio. O forse ero 10 a vedere meglio. Le sue attenzioni
divennero interrogatori, il suo affetto un coltello affilato. Comincio a giocare
con le mie insicurezze come un bambino annoiato gioca con le formiche. “Sei
troppo fragile per stare con me”, diceva. “Hai bisogno di qualcuno che ti
aggiusti, ma 10 non sono un meccanico.” Aveva ragione. Ma la verita fa male
solo quando viene usata per ferire.

Era veleno e medicina insieme. Mi spegneva lentamente, come una candela
accesa in una stanza chiusa. Ma 10 restavo. Perché si resta, quando si crede che
la sofferenza sia il prezzo dell’amore vero. Avevo confuso il dolore con
I’intensita, perché certi legami non sono corde, ma catene.

Pensavo fosse 1’amore della mia vita, invece si ¢ rivelata la mia peggior nemica.

Le sue parole erano lame, ma 10 ¢i camminavo sopra come su un tappeto rosso.
Bastava una carezza, un messaggio nel cuore della notte, un “Mi manchi”
sussurrato tra un litigio e 1’altro e dimenticavo tutto.

Stavo morendo lentamente e non me ne accorgevo.

Poi venne quella notte, la notte della fine. Dopo un litigio assurdo, 1I’ennesimo
silenzio carico, I’ennesimo “Non sei abbastanza”, tornai a casa ¢ mi stesi sul
letto. Il cuore mi batteva come un tamburo in una guerra che avevo gia perso.
Avevo pensato troppo. Avevo vissuto troppo poco.

Chiusi gli occhi, non per dormire, ma per sparire e invece morii. Non di infarto.
Non di overdose.

Non di nulla che un medico potesse scrivere su un certificato. Morii di lei. Di
quello che non ero piu. Di quello che avevo lasciato andare. Di tutto il dolore
che avevo lasciato sedimentare dentro senza mai affrontarlo.
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Mi svegliai, o forse no, vidi il mio corpo ancora nel letto. Immobile. La bocca
leggermente aperta, gli occhi chiusi. Io ero 1i sopra, sospeso in una dimensione
senza tempo. Niente tunnel, niente luce. Solo silenzio come in un sogno lucido.
Poi vidi una stanza vuota, bianca, senza pareti vere.

Come se fossi dentro il mio stesso ricordo. Una voce parlo, o penso dentro di
me: “Qui non si giudica. Qui si guarda.” E allora vidi tutto, ogni istante della
mia vita mi passo davanti, ma non come un film. Come una ferita aperta. Vidi
tutto quello che avevo fatto e soprattutto quello che non avevo avuto il coraggio
di fare.

Ogni volta che avevo perdonato Angel per paura di restare solo.
Ogni volta che avevo scelto il silenzio anziché la verita.

Ogni volta che avevo preferito tenerla, piuttosto che salvarmi. E poi apparve lei
perfetta, fredda, implacabile. “Tu volevi salvarmi,” disse, “ma 10 non volevo
essere salvata. Volevo vedere quanto eri disposto a perdere per tenermi
accanto.” E 10 avevo perso tutto. Anche me stesso.

Quelle parole furono la mia vera morte. Non il battito che si ferma, non il
respiro che cede, ma la consapevolezza. Mi sono lasciato uccidere da parole non
dette, da notti passate a pensare a cosa avrei potuto cambiare, da un amore che
era una guerra mascherata da poesia. Sono stato complice della mia fine. Ero 10
ad aver costruito la mia gabbia, pezzo dopo pezzo, giorno dopo giorno. Per
amore? No. Per solitudine. Per quella voce nella testa che diceva “Meglio
questo che niente”. E niente ¢ rimasto. Il mio cuore non ce ’aveva fatta. E ora
ero li, in bilico tra quello che ero stato e quello che non sarei mai piu stato.
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3° classificato

La vita nella mia banlieue
di Luca Pirola

Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di
tutto dove sono nato e com'e stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano i
miei genitori € compagnia bella prima che arrivassi 10, e tutte quelle baggianate
alla David Copperfield, ma a me non va proprio di parlarne. Non ¢ che sia una
questione di vergogna, ma semplicemente non mi interessa. La verita ¢ che la
mia storia inizia dove le parole sembrano non bastare mai, in un posto che
nessuno vorrebbe raccontare ma che ¢ tutto quello che ho conosciuto.

Vengo da un quartiere della banlieue parigina, un posto dove non ci sono sogni
che volano troppo in alto e dove, piu che sperare in un futuro migliore, si
impara a sopravvivere ogni giorno. Quando cresci in un posto cosi, 1 sogni sono
un lusso che non ti puoi permettere. Qui, 1 palazzi sono alti e grigi, e la gente si
muove in fretta, senza mai guardarsi veramente negli occhi. La strada ¢ tutto:
non solo come cammini, ma anche come pensi, come ti muovi, come esisti. E
difficile da spiegare, ma crescere in un posto del genere ti insegna presto a non
aspettarti troppo, perché il mondo fuori € piu grande di te e non ha pieta.

Mio padre lavorava come operaio, sempre stanco € sempre a cercare di tirarci
avanti, ma con poco. Mia madre faceva quel che poteva, cercando di farci
credere che, un giorno, le cose sarebbero andate meglio. Ma 10, fin da piccolo,
sapevo che la verita era un’altra: in questo posto non c'e¢ spazio per sogni troppo
ambiziosi, non c’¢ spazio nemmeno per sperare troppo. La scuola ti dice che
puoi diventare chi vuoi, che puoi fare tutto cio che ti passa per la testa, ma
quando esci da quella porta, ti rendi conto che fuori le cose sono molto piu
complicate di come te le raccontano.

Il mio quartiere, come tanti altri, € un posto dove la criminalita ¢ sempre dietro
I'angolo, ma non solo quella. La cosa peggiore ¢ che ti senti invisibile, come se
quello che fai non contasse davvero. Ti mettono in una scatola e ti dicono che
quella ¢ la tua vita, senza darti nemmeno la possibilita di uscirne. Non parlo di
gente che sceglie di entrare nel mondo della droga o della violenza; parlo di
ragazzi che crescono con la sensazione che non ci sia altro. La polizia ti guarda
con sospetto, ti ferma per qualsiasi motivo, e la gente ti giudica solo per dove
sei nato, per come parli, per come ti vesti. Ogni passo che fai ti sembra pesante,
come se dovessi dimostrare qualcosa ogni volta che cammini per strada.

Crescendo, ho visto tanti dei miei amici finire male, cadere in trappole che
sembrano inevitabili. La strada ti chiama, ma non ¢ una strada che scegli per
divertimento, ¢ una via di fuga, una maniera per dire che non ce la fai piu, che
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non hai altre scelte. Perché in un posto come questo, dove sembra che tutto ti
venga negato, anche un piccolo errore pud costarti tutto. Le occasioni che ti
offrono sono sempre quelle sbagliate, e tu, se non stai attento, ti ritrovi a correre
per una strada che non avresti mai voluto percorrere.

Ma nonostante tutto, ¢’¢ sempre una scintilla che ti spinge a non mollare.
Magari ¢ solo la voglia di scappare, di uscire da questo posto e trovare un altro
mondo, dove nessuno ti guarda male e dove puoi essere chi vuoi. Ma ¢ difficile,
troppo difficile, quando tutti intorno a te ti dicono che non ce la farai mai, che
sei destinato a rimanere li, a non andare oltre. Non ¢ facile farsi strada quando le
porte ti vengono sbattute in faccia e ti senti come se il mondo non volesse darti
una mano.

Eppure, quello che ti insegnano, anche se non te lo dicono mai apertamente, ¢
che la lotta non finisce mai. Qui, non ti regalano niente. Se vuoi qualcosa, devi
prenderla. Ogni giorno ¢ una battaglia, e ogni piccolo passo che fai, anche se
non sembra molto, € una vittoria. La cosa strana ¢ che, alla fine, anche se la vita
ti da solo briciole, quelle briciole diventano il tuo pane quotidiano. E,
nonostante tutto, in qualche modo ti rendi conto che alla fine ¢ proprio quella
lotta a renderti piu forte, a farti capire che, forse, quello che conta non ¢ quanto
hai, ma quanto sei disposto a combattere per quello che vuoi.

La mia storia, come quella di tanti altri, ¢ una storia di resistenza, di chi non ha
mai avuto nulla ma ha sempre cercato di costruirsi qualcosa, anche quando le
circostanze sembrano dire che non c'¢ speranza. Non ¢ la storia di un ragazzo
che ha vinto, perché alla fine non si vince mai del tutto. Ma ¢ la storia di chi non
st arrende mai, di chi continua a lottare, giorno dopo giorno, nonostante il
mondo continui a dirgli che non puo farcela. E forse, in questo, c¢’¢ qualcosa di
piu grande di qualsiasi sogno.
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4° classificato

Anime in attesa
di Isabel Chirichella

Lontano nei dimenticati spazi non segnati dalle carte geografiche dell’estremo
limite della Spirale Ovest della Galassia, ¢’¢ un piccolo e insignificante sole
giallo. Attorno a lui orbita un pianetino invisibile, nascosto tra le pieghe del
tempo: la mia casa, il mio Haviel; era da sempre la mia tana.

E un pianeta antico, con rughe profonde sulla sua superficie e laghi primordiali
che riposano nei crateri d’impatto. Il tempo qui non esiste; lo dettano le stelle
cadenti e le meteore che talvolta rimbalzano sul suolo con tintinnii delicati,
rilasciando polvere luminosa nell’aria.

Non so bene quando io sia nata, né quando abbia iniziato a dare un senso alla
mia esistenza; il tempo qui ¢ piuttosto malleabile. Se una mattina Thaleon, il mio
sole, decidesse di tingersi di colori affascinanti, potrei rallentarlo a mio
piacimento e imprimere nella mia memoria ogni sua sfumatura di colori.

Aetherion non ¢ un pianeta come gli altri, ¢ un collegamento con Elarion, la vita
dopo. Qui transitano anime viaggianti, frammenti di coscienza stanchi,
dimenticati che solitamente restano poco; prendono una tazza di brodo caldo,
guardano il nulla e poi, una notte, scompaiono in Thaleon.

Non ho mai ben capito quale fosse il mio compito, ma ho semplicemente sempre
sentito che avrei dovuto accompagnare chi voleva raggiungere Elarion. lo tengo
loro la mano nell’ultimo tratto dell’esistenza in questa piega dell’Universo.
Offro silenzio, ascolto e un po’ di calore. Non ho scelto questo ruolo, non mi ¢
stato assegnato da nessuno: ¢ il destino che me I’ha affidato. Se ho una certezza
¢ che tutto ¢ destinato a qualcosa. La nostra meta finale ¢ gia intrecciata su
qualche astro lontano.

Ho vissuto con queste convinzioni, nella mia fragile monotonia, fino a quel
giorno.

Una sera, poco dopo che Thaleon ebbe raggiunto il lato opposto di Aetherion,
arrivo lui.

Sembrava giovane, o forse lo era solo la sua anima, pero aveva gli occhi spenti
di chi ha visto troppi mondi, e non ricordava piu quale fosse il suo nome.
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Si sedette, guardo fuori e mi disse: — Non so se voglio restare, ma non saprei
dove andare altrimenti.

Era raro che qualcuno mi rivolgesse la parola; la mia voce, in risposta, suonava
estranea, ma stranamente calda, morbida, come se le parole si coccolassero tra
loro. La sua, invece, era malinconica e frammentata, come una pioggia di
meteoriti ghiacciati.

Ma nei suoi occhi avevo visto un barlume nascosto, un luccichio speranzoso e
vitale.

Non mi ero mai soffermata sull’aspetto delle anime; non ne avevo mai sentito il
bisogno, ma con lui era diverso. Per la prima volta non sentii indifferenza da
parte di un’anima verso la mia presenza.

Non se ne ando, né quella notte né le successive. Parlava poco e dormiva spesso,
ma anche un suo starnuto ormai riusciva a stravolgere le mie abitudini. Spesso lo
trovavo intento a fissare un punto lontano dell’orizzonte, come se vedesse
qualcosa che 10 non potevo scorgere; non gli domandai mai cosa contemplasse
cosi a lungo: ognuno hai i suoi vuoti da affrontare.

Cominciammo a scambiarci piccoli gesti: una parola, un suono timido, un
pezzetto di meteorite trovato nella polvere. Non ci servivano discorsi, ci bastava
ascoltare insieme il canto del vento di Thaleon e osservare le sue albe dorate
tenendoci per mano. In quel pianeta quieto, io lo ascoltavo e lui, pian piano
cominciava a ricordare.

Un giorno mi disse: — Forse ero un pilota; ricordo solo una stanza piena di
suoni e rumori € la costante sensazione di cadere nel vuoto.

Non chiesi altro; le anime dicono solo ci0 che serve e 10 non conosco gli schemi
del dialogo. Nell’Universo, quando una cosa vuole venire alla luce, lo fa con 1
suoi tempi e le sue modalita.

Eppure, qualcosa stava cambiando anche in me. Attendevo costantemente il
suono dei suoi passi, notavo sempre come inclinava la testa quando rideva
timidamente, con un suono simile al canto delle balene celesti. Prima di lui, il
nulla mi sembrava oscuro e privo di vita; ora invece, sembrava molto meno
spaventoso.

Lentamente mi innamorai della sua tristezza. Non conoscevo quella parola: fu
lui a insegnarmela mentre parlava un giorno di come si vivesse incompleti senza
quel sentimento. Non capii subito il significato della parola amore, ma mi basto
sapere che Thaleon brillava piu che mai e che nei laghi erano nate delle
Lumirae, piccoli spiritelli d’aria felice.
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Vicino a Kael — cosi ricordo il suo nome, un’alba, scrivendolo nella sabbia per
non dimenticarlo pit — mi sentivo stranamente viva. Non mi bastava piu
contemplare le vite passate di altre anime.

Una notte pero, mi guardo a lungo e infine mi disse: — Credo di poter partire
adesso.

Il mio cuore ebbe un sussulto e comincio a tremare, ma sorrisi. In fondo dentro
avevo sempre saputo che quel momento sarebbe arrivato. Eppure perché ora
faceva cosi male dover accettare la sua partenza? Ciononostante gli dissi:

— Allora vai.

Cosi Kael fece un passo verso Thaleon, pronto per entrare nell’Elarion, ma poi
lentamente 1 suoi passi si fermarono. Da lontano sentii queste parole soavi
volteggiare nell’aria:

— O forse potrei restare, per vedere come sara il nulla quando non fara piu
paura.

Cosi torno verso di me e osserval formarsi sul suo volto delle timide fossette
lungo la bocca, protese verso gli occhi. Decisi di chiamarlo sorriso, perché
aveva 1l suono dell’alba su Aetherion.

Fuori il nulla non era cambiato, ma ad Aetherion per me aveva assunto una luce
abbagliante.
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5° classificato

Rosso immaginario

di Cecilia Pozzuoli

Fuori c’era la nebbia densa come polenta, che non aiutava certo a migliorare lo
stato malinconico di Jacob. Gli tremava cosi tanto la mano che dovette
appoggiare la penna per evitare di fare un danno irrimediabile alla lettera. Le
lacrime gli solcavano lente le guance scavate, mentre cercava le parole giuste
per descrivere Mary. Il suo tesoro: bella, simpatica, e follemente innamorata di
lui. Cavolo se I’amava! Non sapeva come era successo, come all’improvviso 1
suoi occhi nel guardarlo sembravano aver trovato qualcosa di prezioso,
speciale, unico. Lui I’aveva sempre guardata cosi, e proprio quando si era
rassegnato al pensiero che lei non I’avrebbe mai ricambiato, era accaduto: tre
mesi dopo che Mary si era iscritta al corso dove Jacob insegnava a suonare la
chitarra, un temporale 1i aveva costretti nella scuola per tutta la notte; durante la
quale avevano stretto un legame profondo, tanto da iniziare a uscire
regolarmente insieme.

Mary aveva fatto il primo passo, aveva confessato il suo amore per lui con una
poesia, e Jacob, quando aveva realizzato, si era praticamente messo a piangere
dalla gioia.

Un mese dopo che si erano messi insieme avevano festeggiato il
venticinquesimo compleanno di Jacob, e lei gli aveva preparato la sua torta
preferita: la millefoglie con sopra disegnata una chitarra di cioccolato; era stato
il miglior compleanno di sempre per Jacob, probabilmente perché per una volta
non lo aveva festeggiato da solo.

Stava andando tutto a meraviglia, se non fosse per le crepe che iniziavano a
rompere quell'immagine perfetta della loro relazione: Mary non si faceva mai
vedere in giro con lui, uscivano insieme solo la sera e in luoghi abbandonati.
Aveva provato a chiederle il perché, ma lei aveva sempre risposto in modo
evasivo, a volte fingendo direttamente di non sentirlo.

Poi era accaduto, il 27 novembre un vecchietto a tarda notte era uscito a portare
il cane e, vedendo Jacob, gli aveva chiesto con chi stesse parlando; Jacob lo
aveva guardato confuso e mentre stava per indicare la ragazza di fianco a lui, si
rese conto che Mary era sparita, polverizzata, come se non fosse mai esistita.
Ci0 era successo una settimana fa. Jacob non la vedeva da allora. Aveva provato
a chiedere al suo datore di lavoro se l'avesse vista, ma lui aveva solo risposto:
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“Mary? Qui non c¢’¢ mai stata nessuna Mary, scusa ragazzo.” Nessuno aveva
visto Mary, nessuno capiva chi fosse, e ogni volta che poneva la domanda, come
risposta otteneva solo sguardi confusi e preoccupati. Pensavano fosse pazzo, lo
sapeva, ma non gli importava, voleva solo ritrovare Mary.

Tornd con un sospiro al presente, prese un’altra pillola e si costrinse a finire la
lettera dove aveva scritto tutto: dal loro primo incontro fino all’ultimo. Finito di
ripercorrere 1 ricordi, guardo fuori dalla finestra al secondo piano del
condominio fatiscente in cui abitava, che dava su una strada grigia e spoglia,
quando, a un certo punto, un cappotto rosso ciliegia catturo la sua attenzione:
era il cappotto di Mary! Lo avrebbe riconosciuto tra mille. Afferro lettera e
pillole e scese in strada dalla scala antincendio del suo balcone, non perdendo di
vista il cappotto colorato. Spintono e corse a perdifiato, eppure Mary sembrava
essere sempre dieci passi avanti a lui: 1nizio a chiamare disperato il suo nome,
ma si guadagno solo espressioni esterrefatte da parte dei passanti; il sudore gli
inzuppava la schiena e gli offuscava la vista, quando, finalmente, tagliando
dentro una stradina, riusci ad afferrare Mary e a stringerla in un abbraccio. Era
cosi contento che pensava di star per svenire, la guardo in faccia, cercando i
suoi occhi blu, ma trovo solo un paio di occhi vecchi, grigi, disorientati e irritati.
“Toglimi le mani di dosso ragazzino, prima che ti denunci!” Jacob senti, ma non
ascolto, 1 suoni che gli arrivavano indistinti e ovattati alle orecchie mentre si
allontanava dalla vecchia; era sicuro di quello che aveva visto, era lei! Il suo
amore! Mormoro ancora il suo nome quasi fosse una preghiera, sperando che lei
gli si sarebbe palesata davanti; la vedeva ovunque, gli sembro addirittura di
sentire la sua risata cristallina e penso che si stesse prendendo gioco di lui. Quel
pensiero fece sparire le ultime tracce di sanita mentale che erano rimaste a
Jacob. Una bimba a lato della strada dopo averlo guardato a lungo gli disse: “E
andata di 1a” “Cosa?” “La ragazza dagli occhi blu” “L’hai vista?” lei gli sorrise
enigmatica e, con uno sguardo assente ripeté come in trance: “E di 13". Jacob si
affretto verso la strada che portava alla scogliera che stava indicando la bimba,
dove si vedeva una ragazza con lunghi capelli rossi scomparire alla vista. Jacob
urlo 1l suo nome con voce strozzata e si lancio nella direzione dove Mary si era
dileguata. Era la sua Mary, ne era sicuro, e ora che I’aveva trovata non sarebbe
piu scappata, non glielo avrebbe permesso. Arrivo sul bordo della scogliera, ma
non trovo nulla, neanche una traccia di Mary. Prese una pillola, poi un’altra,
seguita da un’altra ancora. Sentiva I’oceano che ruggiva sotto di lui e tra le onde
scorse un lampo rosso. A quel punto capi: era una prova, Mary voleva vedere
quanto lui I’amava, cosa era disposto a fare; come aveva fatto a non capirlo
prima? Era cosi ovvio. Rise istericamente. Era pronto a fare qualsiasi cosa per
lei. Si tolse metodicamente le scarpe, poi agguanto la lettera dalla tasca dei
pantaloni e trangugio le ultime pillole rimaste nel contenitore. “Ora arrivo
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Mary” sussurro al vento, lo sguardo calmo e tranquillo mentre saltava giu, per
raggiungere la sua Mary, cosi sua da essere solo nella sua testa.
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6° classificato

Oggi sono
di Viola Piantelli

Dalle finestre di questa casa si vede il nulla. Soprattutto d’inverno: le montagne
scompaiono, il cielo e la pianura diventano un tutto indistinto, 1’autostrada non
c’¢ piu, non c’¢ piu niente. Posso iniziare a pensare, ora che ho trovato il luogo
giusto. Mi chiamo Emanuele, ho dodici anni e... Oggi sono in una foresta, la
luce del sole filtra tra gli alberi ed uno scoiattolo si avvicina a me, ha il pelo
rossiccio, non un rosso scuro come quello del sangue, ma tendente all’arancione
come la zuppa di zucca che la mamma prepara quando torno a casa da scuola
nelle gelide giornate invernali. o e lo scoiattolo ci sdraiamo su un verde tappeto
d’erba e gioco a vedere le sagome degli animali nelle nuvole. Improvvisamente
sento dei passi che si fanno sempre piu vicini: questo rumore disturba la mia
foresta e capisco che ¢ ora di aprire gli occhi. E la mamma: “Emanuele!
Pensavo che ti fosse successo qualcosa mentre tornavi da scuola! Si puo sapere

"’

perché sei dentro la casa dei vicini?!” La mamma mi ha distratto dai miei dieci
minuti di pace che mi concedo ogni giorno, prima di ritornare nel frastuono del
mondo che mi circonda. Alzo lo sguardo e le dico: “Non sono piu 1 nostri vicini
da quando ¢ iniziata la guerra. Lo sai bene, mamma, sono andati a vivere con i
loro parenti a Roma”. Mia madre ribatte: “Adesso basta! Questo non ¢ certo un
pretesto per intrufolarti in casa degli altri solo perché non vuoi affrontare la
realta! Smettila di fare finta di non essere in questo mondo, perché non puoi
farci nulla, quindi adesso alzati e vieni nella nostra casa”. Mi alzo e
silenziosamente mi dirigo verso la nostra porta. Sono un figlio ingrato, lo so,
perché da quando mio padre ¢ morto, la mamma ha messo da parte le lacrime

per accudirmi. E so che 10 dovrei fare il possibile per aiutarla, anziché metterla

in difficolta. Eppure la realta fa troppo male, ¢ come una di quei graffi di cui
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all’inizio non ti accorgi, ma che lasciano un solco nella pelle che non puo
andare via. Per questo i0 immagino di essere altrove, molti lo considerano
stupido, ma ¢ I’unica cosa per cui mi alzo alla mattina: sapere che avro dieci
minuti in una foresta, in un prato fiorito o a giocare con la neve. In questo
mondo in cui la morte e I’odio sembrano sovrastarmi, I’immaginazione mi tiene
ancora in vita. Ed ¢ "unica cosa che mi fa sentire ancora vicina quella strana
parola che sembrano avere tutti dimenticato: “Felicita”. In ogni caso, questo non
cambia il fatto che la mamma mi ha detto “Non puoi farci nulla”, quindi passo il
resto della giornata a rimasticare quelle aspre parole, pensando che la mamma
ha tutto 1l diritto di soffrire, percio non posso arrabbiarmi con lei quando mi
risponde in modo brusco. Quando arriva la sera, vado a dormire presto, mi infilo
sotto la coperta e ritorno a pensare alla mia foresta, o almeno ci provo. Infatti
continuo a sentire un sapore amaro in bocca, come se le parole della mamma
non vadano prese cosi sottogamba. [’angoscia tormenta 1 miei pensieri € per un
attimo ho paura di aver perso I’immaginazione, ma quando mi addormento
sogno di nuovo la mia foresta e dimentico 1’orrore della guerra, cullato dai dolci

sogni che la mia mente usa per difendersi dalla sofferenza.

Quando mi sveglio, ¢ un altro giorno: fa un freddo ancora piu pungente di ieri,
ma oggi sono contento, perché ¢ domenica, quindi, mentre mia madre va a
Messa, ho molto piu tempo per immaginare. O come dico io, per giocare a
“Oggi sono...”; infatti, appena la mamma esce, mi dirigo verso la casa in cui un
tempo abitavano quelli che erano 1 miei vicini; ¢ 'unico posto dove so che
nessuno mi puo trovare € dove la pace mi circonda. Allora, iniziamo: mi chiamo
Emanuele, ho dodici anni e... Oggi sono al mare in Liguria, c’¢ una brezza che
mi scompiglia 1 capelli e ’acqua ¢ increspata; mi siedo sulla sabbia rovente,
abbastanza distante dal mare per non bagnarmi i pantaloni, ma vicino per
ammirare la forza delle onde, e prendo fra le mani una conchiglia, di cui un

paguro ha fatto la sua casa. La sua abitazione ¢ tranquilla, piccola, ma ha tutto
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cio di cui ha bisogno. Dopo, mi alzo e vado ad immergere i1 piedi nel mare:
sento la sabbia morbida dove sprofondano le mie dita, rinfrescate dall’acqua
fredda in questa calda e soleggiata giornata d’estate. Sento 1 raggi del sole e il
venticello sul viso e, anche se mi manda un po’ di sabbia negli occhi, ¢ una
sensazione che mi dona molta calma. Vicino alla spiaggia noto una pineta, dove
tra ’ombra degli alberi si nasconde un sentiero tranquillo. Decido di percorrerlo
e, mentre mi avvicino, sento un rumore cosi forte da farmi perdere la coscienza.
Quando mi sveglio, non sono piu sulla spiaggia o nella pineta, ma a casa mia,
con mia madre che mi stringe la mano mentre si scioglie in un pianto disperato;
guardo il mio corpo e capisco che la quiete, quella eterna, ¢ poco distante da me.
Prima che sia troppo tardi devo fare due cose: innanzitutto dico a mia mamma
“Grazie” e sappiamo entrambi che non c’¢ bisogno di aggiungere altro. Poi
decido di giocare un’ultima volta a “Oggi sono...”, perché ¢ ’'unica cosa che mi
ha fatto venire la voglia di vivere fino ad ora. Mi chiamo Emanuele, ho dodici
anni e... Oggi sono in un prato fiorito, dove intravedo mio padre in lontananza e
sento ancora la stretta di mia madre, che perd si allontana lentamente. La
tranquillita, quella che aspettavo dall’inizio della guerra, ¢ finalmente arrivata.

Ma questo luogo ¢ calmo. Veramente calmo. Troppo calmo.
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7° classificato

Mai buttare la spazzatura di notte
di Fabio Galbiati

Dalle finestre di questa casa si vede il nulla. Soprattutto d’inverno: le montagne
scompaiono, il cielo e la pianura diventano un tutto indistinto, 1’autostrada non
c’¢ piu, non ¢’¢ piu niente.

Ma... lo devo andare a buttare la spazzatura.

Oggi ¢ 1l mio turno in famiglia. L’ultima volta sono quasi finito nel fiume, oggi
non so (e non voglio sapere) cosa potrebbe succedere.

Io e la mia famiglia siamo qui per trascorrere le vacanze di Natale. Avevano
deciso che tornare nel solito posto sarebbe stato noioso, allora gli € venuta in
mente questa pazzia: una settimana nel nulla. Non capisco cosa ci trovino di
affascinante, gia il fatto che internet funziona solo nel bagno basterebbe per
farmi tornare a casa. Anche perché quella stanza ¢ letteralmente un buco e, se
magari vuoi farti una doccia in tutta tranquillita, ti ritrovi tua madre che chiama
al telefono la nonna gridando perch¢, poverina, ¢ un po’ sorda, pero urlando in
questo modo poi lo divento anche io.

Assorto nei miei fantastici pensieri mi ritrovo a fissare il vuoto, letteralmente.
Davanti a me vedo solo nebbia e oscurita, il sole ¢ gia tramontato e il sacchetto
dell’umido mi sta gocciolando sulla scarpa... Esasperato, alzo gli occhi al cielo.
Davanti a me incombe un muro di nebbia che segna 1’accesso al bosco, anche se
a me personalmente pare 1’ingresso degli Inferi. I bidoni sono dall’altro lato del
boschetto.

Mi faccio coraggio ed entro.

L’aria ¢ spaventosamente umida e lo sbalzo di temperatura mi causa un brivido.
Mi aspetto di trovarmi davanti Caronte che mi dice che ¢ arrivata la mia ora, ma
niente ¢ in movimento, almeno per quel poco che riesco a vedere. La neve mi
arriva alle ginocchia, per fortuna ho I’abbigliamento impermeabile da sci.
Cammino molto lentamente per stare all’erta, ma anche per non tirare una
capocciata al primo albero che non vedo. Sento un ululato lontano... Fantastico!
Manca solo finire sbranati.

Proseguo.

Il peso della plastica mi stanca il braccio. All’improvviso sento un rumore in
alto dietro di me.

Sobbalzo. Fortunatamente ¢ solo un battito d’ali: qualche uccello notturno.
Guardo I’orologio. Le undici meno un quarto di sera, devo sbrigarmi, il camion
che ritira la spazzatura passa alle ventitré in punto e io un altro giretto nel bosco
domani mi rifiuto di farlo.
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Aumento il passo annaspando nella neve che sembra diventare ogni metro piu
alta.

Ad un tratto qualcosa di appiccicoso mi si attacca alla faccia coprendomela tutta
e sfocandomi la vista. In preda al panico scuoto la testa piu che posso, ma la
ragnatela non si toglie. Accidenti! Date le dimensioni dev’essere di un ragno
bello grosso. Al solo pensiero che quel ragno potrebbe essere da qualche parte
nei miei capelli mi vengono 1 brividi.

In tutto questo scompiglio, ahime, metto un piede in un fosso che segna 1’inizio
di un pendio scosceso. Perdo 1’equilibrio e inizio a rotolare insieme ai due
sacchetti della spazzatura che mi strisciano addosso, che schifo.

Dopo esser rotolato per una trentina di metri, mi fermo. Sono totalmente
sommerso dalla neve. Mi alzo in piedi e sputo quella che ho ingoiato mentre
urlavo.

Solo ora mi accorgo del gelo che mi avvolge, tutta la neve mi ¢ entrata nei
vestiti.

Controllo 1 sacchetti: fortunatamente sono intatti. Mi accorgo che tra buio,
nebbia e gelo mi sono perso. Provare a risalire da dove sono caduto sarebbe una
pazzia, troppo ripido e scivoloso. L’unico lato positivo ¢ che la ragnatela si ¢
tolta grazie alla neve.

Controllo I’orario: mancano cinque minuti alle undici, sono fregato.

Neanche il tempo per disperarsi un po’ che sento un rumore di passi pesanti alle
mie spalle. Mi giro di scatto e vedo una sagoma nera che si avvicina lentamente.
Afferro 1 miei sacchetti e mi fiondo dritto davanti a me senza una meta precisa,
basta fuggire. Mi giro per controllare, non vedo bene, ma dovrebbe essere piu
distante. Sento un ‘“ehi”, ¢ un uomo, ma, prima di poter fare qualsiasi cosa,
sbatto la testa con un sonoro rimbombo su un grosso ramo mentre corro e,
mentre mi s1 offusca la vista, cado all’indietro, sommerso dalla neve.

Quando riprendo coscienza sono seduto sul sedile di un camioncino con una
coperta di lana che mi tiene al caldo. Mi guardo intorno ma non vedo nessuno.
Faccio per alzarmi e mi appare davanti un uomo sulla trentina: «No, non ti
alzare, devi stare al caldo. Quando ti ho trovato eri freddo come un morto»
«OKk... ma tu chi sei?» gli chiedo.

«Faccio il netturbino, passo a raccogliere la spazzatura quasi tutte le notti. Ora
come stai? Ah... 1 sacchetti che avevi li ho buttati io».

Poi inizia a raccontare: «Stavo facendo il mio giro come tutte le sere, ma ad un
certo punto ho sentito un urlo e nell’ombra degli alberi ti ho visto mentre
scivolavi... Ma posso chiederti cosa ci facevi dall’altro lato del bosco? Voglio
dire... 1 bidoni non si trovano esattamente in quella zona...»

Allora gli racconto la mia serie di disgrazie. Mi fa ancora male la testa. Dopo un
momento di silenzio guardo I’orario: sono le undici e un quarto. «Ora dovrei
proprio andare, 1 miei si staranno sicuramente preoccupando...».

25



Il netturbino si offre gentilmente di riaccompagnarmi e mi lascia vicino casa
«Non sai quanto ti sono grato, senza te non voglio sapere che fine avrei fatto...»
gli dico.

«Non c¢’¢ di che, e mi raccomando sii prudente d’ora in poi» poi mette in moto e
se ne va.

Torna il silenzio. Il buio ¢ ancora fitto ma vedo la luce che filtra dalla finestra di
casa.

Con un sospiro apro la porta, mia mamma mi corre incontro dalla cucina
preoccupata. Lo sapevo, era in pensiero per me.

«Ma quanto ci hai messo? Dov’eri finito?» e prima che possa spiegare solleva
un sacchetto: «Ti sei dimenticato I’indifferenziato! Riusciresti a fare un altro
giro ora...”».

Fisso il sacchetto e mi giro lentamente a guardare fuori: il nulla mi aspetta di
nuovo.
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8° classificato

Tum... Tum

di Maria Giovenzana

Dalle finestre di questa casa si vede il nulla. Soprattutto d’inverno: le montagne
scompaiono, il cielo e la pianura diventano un tutto indistinto, 1’autostrada non
c’¢ piu, non ¢’¢ piu niente.

Nebbia, ¢’¢ solo la nebbia che avvolge tutto: le strade, 1 monti, il cielo.

I miei occhi, i miei respiri, il mio cuore.

Vivere qui ¢ semplicemente straziante, infinitamente incompleto. Riesco a
scorgere qualcosa all’orizzonte, ma non ¢ mai abbastanza nitido e vicino. I
suoni sono lontani, attenuati e per quanto 10 mi sforzi di immaginare altri
mondi, tenuti insieme da quel poco di umanita che ancora mi resta, la mia mente
non riesce ad afferrarli.

Non ¢’¢ nulla che mi scuota, nulla che mi faccia ridere, piangere, emozionare...
Esiste qualcosa per cui valga davvero la pena vivere?

Sono una fotocamera che non riesce a mettere a fuoco I’obiettivo, un fiore che
non sboccia mai, una finestra rotta che non si riesce a spalancare.

Giurerei di essere morto se non fosse per quel “tum...tum” del mio cuore, un
suono che mi fa tremare e che mi ricorda di essere ancora qui. Vivo. In qualche
modo.

Sono proprio quei battiti che mi trattengono dal farla finita, che mi obbligano a
restare: a volte riesco a trovare il coraggio di guardare in faccia la morte e quasi
la sfioro, ma poi ecco che quel “fum...tum” si fa strada tra la nebbia, inganna il
mio cervello e mi riporta indietro.

Bastano solo due battiti. ..
Sono davvero cosi debole?

Ora pero, il peso del mio cuore cambia e mi martella instancabilmente il petto,
fa male. Il suono ¢ incessante e I’urlo di tutto cido che non ho mai vissuto strazia
ogni fibra del mio corpo. Capisco che non posso rimanere qui, ho bisogno di
andare al di 1a della nebbia. Voglio vedere il mondo nei dettagli, toccarlo,
ascoltarlo, voglio commuovermi, voglio sorridere, voglio arrabbiarmi, voglio
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correre, cadere, farmi male, voglio vedere le mie ferite rimarginarsi e voglio
rialzarmi.

Voglio vivere.

Ho un disperato bisogno di vivere.

Corro fuori di casa, corro fuori da me stesso, corro verso l’ignoto, senza
pensare.

Ogni passo ¢ una prova di coraggio, ma 1o corro. Poi cado. Sento le ginocchia
bruciare e il sangue caldo scorrere sulle mie gambe, un dolore che mi risveglia:
“sento”, finalmente sento qualcosa.

L’aria fredda colpisce il mio viso, le mie ferite si incendiano a contatto con lo
sporco, I’odore della terra bagnata si mescola al sudore freddo sulla mia fronte.

Sono vivo.

A quel pensiero, un fuoco nelle gambe mi da I’energia per spingere piu forte, la
luce del sole filtra flebilmente tra la nebbia e le lacrime che mi rigano le guance
sono il segno di qualcosa che sta cambiando.

E’ vicino, forza.

Ma poi, tutto si ferma, per la prima volta il “fum...tum” non c’¢ piu, la terra
sotto di me non ¢ piu dura, non € piu niente, non mi bruciano piu le gambe, il
mio volto non ¢ piu bagnato.

La nebbia non c’¢ piu: solo buio, silenzio e vuoto.
Neanche il “tum...tum” ha resistito.

Forse, sono davvero cosi debole.

Forse, sono solo umano.

E forse, la nebbia non si puo superare con un cuore che batte.
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9° classificato

Il negozio di antiquariato
di Delia Frigerio

Fuori c’era una nebbia densa come la polenta. Degli alti edifici sull’altro lato
della strada si scorgeva solo ’ombra che ne delineava I’imponente presenza,
mentre il resto del mondo era nascosto dietro un pesante velo di foschia.
Quando erano abbastanza vicine alle vetrine del negozio di antiquariato, le
persone uscivano dal manto di nebbia come spettri, per poi riscomparirci dentro
spinti dalla fretta di tornare nel tepore delle loro case. Nessuno si fermava mai a
osservare la merce esposta e nessuno mai ci entrava, nemmeno per trovare
rifugio dal rigido gelo di quell'inverno.

Nessuno tranne me.

Da quando lavoravo li come commesso la mattina mi facevo strada tra la
nebbia, fino ad arrivare alla porta cigolante del negozio. Pulivo e attendevo i
clienti, che pero arrivavano di rado, e il tardo pomeriggio la nebbia mi
accompagnava fino a casa.

Il proprietario era un uomo stranamente giovane che si faceva chiamare Bruce,
anche se non ho mai ritenuto fosse il suo vero nome. Mai I’avevo incontrato per
la citta, e dal candore della sua pelle ritengo non avesse mai messo piede fuori
dal negozio. Gli occhi freddi e grigi nascondevano i suoi pensieri, proprio come
la nebbia nascondeva la citta. Scoprii presto che era un uomo insolito: amava le
cose inquietanti e, piu di tutte, amava la solitudine. Questo mi portava a
chiedermi per quali ragioni mi avesse assunto.

Nonostante tutte le ore trascorse nello stesso edificio mi parlava raramente. Mai
avevo saputo del suo passato, € poco sapevo del suo presente. Sapevo che la
paga era sufficiente, ma questo non era l’unico motivo che mi spingeva a
tornare: avevo sviluppato una crescente curiosita verso la personalita misteriosa
di Bruce e verso il suo negozio.

Il negozio era composto da piu camere e ad ognuna avevo assegnato un nome,
ispirato all’insolito contenuto.

La prima era la camera del Sapere. Era difficile muoversi in quell’ambiente: le
librerie erano addossate le une alle altre e formavano cunicoli bui e stretti, cosi
per la stanza si creava un labirinto di scaffali polverosi. Spesso mi sentivo
osservato da presenze oscure nascoste dietro le scaffalature. Forse qualche
assassino mi aspettava, nascosto dietro 1’angolo, pronto a saltarmi addosso e
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nascondere il mio cadavere in un angolo, dove nessuno lo avrebbe trovato per
mesi.

Quando ero inquieto preferivo rimanere nella stanza degli Specchi. A prima
vista era un ambiente piu ampio e luminoso degli altri, ma presto ci si accorgeva
che I’illusione era data dagli specchi appesi alle pareti e dall’esposizione di
lampadari penzolanti dal soffitto.

Dopo la sala degli specchi, veniva la stanza del Tempo. Al suo interno, solo
orologi. Il suono continuo delle lancette si imprimeva nella mente sempre piu a
fondo. Mi inquietava sentire il tempo, cosi regolare e ritmico, scivolare via.
Bruce invece adorava quel suono. Spesso era li, seduto su una poltrona, a
meditare. E stava li anche allo scoccare della nuova ora, quando si scatenava
I’inferno: Tutti gli orologi, chi un secondo prima chi uno dopo, iniziavano a
rintoccare. Il frastuono era insopportabile e lo si poteva udire anche se nascosti
negli angoli piu bui della stanza del sapere.

Infine c’era la stanza peggiore, quella in cui nonostante il mio animo indagatore
non ero mai andato a curiosare: la stanza dei Giocattoli.

La prima volta che vi ero entrato avevo avvertito una sensazione di disagio e
soggezione: decine e decine di bambole mi fissavano con i loro occhietti di
vetro. Decisi di non guardarli piu negli occhi, ma anche cosi potevo sentire 1
loro sguardi vitrei seguirmi per la stanza.

Un giorno, mentre passavo di li con lo sguardo fisso al pavimento, udii un tonfo
secco sulla moquette. Mi voltai lentamente, ed ecco a terra la testa di una
bambola, con gli occhi spalancati nella mia direzione. Trasalii all’incrociare lo
sguardo con quello inespressivo della testa mutilata, poi mi chinai e la raccolsi,
incastrandola nel corpo decapitato che stava alla cima di una montagna di
giocattoli. Doveva essere stata una bella bambola, con boccoli ordinati e un
vestito di pizzo azzurro che si intonava con gli occhi. Ma in quelle condizioni
era spaventosa: I capelli erano arruffati, e mancavano totalmente in alcuni punti
del delicato cranio di porcellana, gli occhi erano graffiati e il vestitino strappato.
Com’era mia abitudine, mi dileguai rapidamente. Sentii il loro sguardo aguzzo
posato sulla mia nuca lasciarmi solo quando svoltai I’angolo e non fui piu nel
loro campo visivo.

Nella notte buia Il negozio ¢ stato avvolto da una vampata di fiamme, che hanno
illuminato la nebbia e squarciato il silenzio con il loro scricchiolio. Nessuno sa
come si sia originato 1’incendio, né come si sia fermato. E avvenuto tutto in
pochi minuti. Bruce ¢ bruciato vivo all’interno. Alcuni testimoni sostengono di
averlo visto sorridere tra le fiamme.
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Oggi sono stato nelle macerie, a ricordare le avventure di quel mondo sinistro.
Della stanza della sapienza non rimane che cenere, che il vento piano spazzera
via. Della sala degli specchi frammenti anneriti. Della stanza degli orologi
detriti. Di quella dei giocattoli cocci. Nulla ¢ rimasto. Ma sotto una montagnetta
di cenere, ho trovato la bambola dal vestito di pizzo ancora integra. Con i suoi
capelli disordinati e gli occhi graffiati, ¢ ’'unico cimelio sopravvissuto. Ora I’ho
posata delicatamente sullo scaffale nella stanza da letto.

Mi dirigo verso la cucina, dove appendo il cappotto e il cappello ancora umidi
dopo la camminata. Fuori dalla finestra il buio ¢ rischiarato soltanto dalla
fievole luce dei lampioni che riesce a superare la nebbia densa come polenta.

Avverto la solita sensazione di essere osservato, € sento uno sguardo gelido
posato sulla nuca come un coltello affilato.

Spinto da un terribile presentimento torno in camera.
Ma il comodino ¢ vuoto.
La bambola ¢ scomparsa.

E continuo ad avvertire il suo sguardo tagliente che si conficca sempre piu
profondamente nella mia testa.
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10° classificato
Caro John

di Michelle Tufa

La penna vacilla, poi sfugge alla mia presa, lasciando una striscia di inchiostro
come la traccia di una lumaca attraverso la carta. Sospiro e accartoccio il foglio
giallognolo ormai rovinato dalla macchia scura. Quindi ne prendo uno nuovo, lo
sistemo sulla piccola scrivania di legno, afferro la penna, e inizio a scrivere:
“Caro John, mi manchi tanto. Non ti vedo da troppo tempo, sono troppe le notti
in cui non sento il calore del tuo corpo accanto al mio, troppe mattine in cui mi
sveglio e non sento la tua voce rassicurante darmi il buongiorno e non vedo il
tuo grande sorriso illuminare la mia giornata.

lo, pero, ti aspetto. Le bambine stanno bene, Linda a scuola non ha problemi,
come in fondo e sempre stato. Susan ha appena iniziato la scuola elementare,
ma mi sembra si trovi bene. Oggi ti scrivo, pero, per darti una notizia a dir
poco orribile. Non so quali siano le parole giuste, non penso che esistano e
onestamente sono felice di non dovertelo dire faccia a faccia, perché dicendolo
ad alta voce farebbe male cento volte di piu. Nelle scorse lettere ti ho parlato
della malattia di tuo padre, di come fosse costretto a letto e facesse fatica
persino a mangiare. Questa mattina zia Judy gli stava portando la colazione,
ma quando e entrata nella sua stanza - una lacrima cade sulla u di sua,
mischiandosi all’inchiostro ancora fresco e rendendo la lettera irriconoscibile -
lo ha trovato senza vita. E” morto, John. Tuo padre non c’e piu.” Appoggio la
penna accanto al foglio e porto la mano sinistra alla bocca, mentre lacrime
salate rigano le guance. Ero molto legata a Richard, era come il padre che non
avevo mai avuto. Perderlo non ¢ stato facile. Dopo un paio di minuti, faccio un
grande respiro, raddrizzo la schiena, asciugo le lacrime e ricomincio a scrivere:
“Non sai quanto mi dispiace, anche io gli volevo tanto bene. Domani ci sara il
funerale, e davvero un peccato che tu non possa esserci, so quanto vorresti
salutarlo per ['ultima volta. Sappi pero che io sono qui, sono qui per te amore
mio e non ti lascio, lo supereremo insieme, come abbiamo superato ogni
difficolta fino ad oggi. Tu, invece, come stai John? Com’e li, dove sei ora? Non
vedo [’ora di rivederti, di prepararti il pollo con le patate che tanto ti piace, di
riabbracciarti. Quando torni, amore mio, organizzeremo un’enorme festa con
tutta la famiglia e ti rimpinzerai come probabilmente non fai da tempo. Ti
aspetto a casa, John, ti amo tanto, non dimenticarlo.

Tua, Margaret
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Appoggio la penna e guardo il foglio dall’alto, un accenno di sorriso soddisfatto
appare sul mio volto. Guardo le lettere scritte con cura sul foglio giallastro, e
mentre 1 miei occhi si muovono e rileggono cio che ho scritto, un’altra lacrima
bagna la lettera. Non so quale emozione ha provocato quella goccia salata, forse
la tristezza per la morte di Richard, forse la preoccupazione per John, o forse la
speranza, la speranza di sentire qualcuno bussare alla porta, aprirla e vedere che
dietro c’¢ ’amore della mia vita. Chiudo gli occhi, e per un secondo mi sembra
di sentire il palmo caldo di John sulla mia spalla nuda, ¢ sorrido, ma appena li
riapro quella sensazione cosi nostalgica scompare nel nulla. Sospiro e piego il
foglio di carta cosi da farlo entrare nella busta che ho comprato ieri. Dopo
averlo inserito prendo il blocchetto di cera rossa e sciolgo la superficie con la
flamma d'una candela che fatica a non soccombere al vento che entra dalla
finestra aperta alle mie spalle. Prendo il blocchetto caldo e la busta e chiudo
quest’ultima con un bollino rosso. Dopodiché prendo il sigillo di ottone ormai
vecchio e usurato, lo avvicino alla cera fusa, imprimo la fantasia floreale del
sigillo sulla cera rossa e chiudo definitivamente la lettera. Mi alzo e inizio a
prepararmi per consegnare la lettera: scelgo il mio vestito preferito, quello color
crema con le ciliegie disegnate, risistemo 1 capelli che ho gia acconciato
stamattina per andare al mercato, aggiungo un po’ di vita alle guance e finisco
con un rossetto rosso scuro. Dovrei usarlo piu spesso, mi sta davvero bene. Mi
guardo allo specchio per un paio di minuti, poi mi alzo, afferro la borsa in cui
inserisco la lettera, indosso 1 tacchi rossi e esco da casa. Appena fuori dalla
porta alzo lo sguardo al cielo blu. Proprio una bella giornata, soleggiata e calda,
ma accompagnata da un venticello rinfrescante. Perfetta, oserei dire. Mi
incammino verso la mia destinazione, € dopo tre minuti a piedi, sono arrivata.
Entro dal cancello e cammino fino a quando la vedo. Eccola. Mi siedo sulla
pietra grigia e fredda, prendo la lettera dalla borsa e la appoggio davanti a me.
Con un sorriso alzo gli occhi e leggo I’incisione: “John Allen, caduto per la
patria. 16 marzo 1908 - 1942, Dopo aver guardato la splendida foto di John per
qualche minuto, dopo aver fissato il suo sorriso accogliente e gli occhi che mi
hanno fatto innamorare anni fa, il canto di un uccellino mi risveglia dal
momento di trance in cui mi trovo e mi ricorda che ¢ ora di andare. Quindi mi
alzo, prendo la borsa e mi dirigo verso 'uscita. Attraverso le file infinite di
lapidi, una piu grigia dell’altra, mentre 1 miei tacchi rossi sprofondano nel fango
che sembra essere li anche durante una giornata soleggiata come questa. Al
cancello incontro Mrs. Moore, che mi saluta mostrandomi il suo grande sorriso:
“Margaret! Che ci fai qui?”” mi dice, e io le rispondo: “Salve, Mrs. Moore. Sono
venuta per consegnare una lettera”. A quelle parole noto che il sorriso che prima
illuminava il viso di Mrs. Moore si trasforma in un’espressione preoccupata. o
non ci faccio troppo caso e ritorno sulla mia strada. Arrivata a casa, trascorro il
resto della giornata ad aspettare John, ma anche oggi lui non torna a casa.
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Blu e Rosso

di Beatrice loele

Dalle finestre di questa casa si vede il nulla. Soprattutto d'inverno: le montagne
scompaiono, il cielo e la pianura diventano un tutto indistinto, 1’autostrada non
c’¢ piu, non c¢’¢ piu niente. Le case grigie accanto alla mia si mimetizzano nel
grigio e uniforme ambiente circostante. Eppure so per certo che le altre
abitazioni possano vedere il blu intenso di queste mura risaltare in un distinto
contrasto con le nubi dense, come se potessero scorgere il blu della mia
solitudine trasudare da ogni oggetto che mi appartiene, come se ogni cosa che
tocco mantenesse un segno vivido e visibile del mio malinconico passaggio.

L’azzurro di queste pareti vuote un tempo era un colore felice per me. Quando
la mia casa era ancora la nostra, quando I’abbiamo scelta con cura in mezzo alle
altre residenze scialbe e spoglie perché ci piaceva tanto il colore cosi vivace di
quelle mura blu e abbiamo deciso di dipingere insieme I’interno dello stesso
colore. Io e lei abbiamo sempre visto I’amore del colore del mare, del cielo terso
dei pomeriggi d’estate, della carta da zucchero e degli iris scuri che le regalai il
giorno del nostro primo appuntamento. Forse quello che ci fu tra noi non ¢ mai
stato considerabile amore, e forse quella serata non si puod ritenere un
appuntamento; mi chiedo da che lato si trovasse quel suo pendolo interiore che
oscillava incessantemente tra amore e amicizia, nel momento in cui si € fermato
per sempre.

Dalle finestre di questa casa si vede il nulla. Soprattutto d’inverno, soprattutto
verso il meriggio: quando il sole ¢ alto e illumina queste terre 1 suoi raggi si
disperdono nelle nuvole, ogni fascio di luce si riflette tra le minuscole gocce
sospese nell’aria, colorando tutto il cielo dello stesso grigiore monocromatico.
Ma quando il sole scende sotto I’orizzonte, la pesante coltre di nuvole si
affievolisce fino a lasciare spazio alle stelle sparse che brillano in quello sfondo
nero. Nelle notti piu limpide, si puo guardare la via lattea nel suo tenue chiarore;
nelle notti piu fortunate, si puo guardare il suo incantevole viso che splende piu
di qualsiasi astro. In certe serate particolarmente nostalgiche, per trastullo provo
a contare quante volte siamo rimasti distesi sull’erba, lei ammirando lo
spettacolo del firmamento, 10 ammirando lo spettacolo del suo volto.
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Dalle finestre di questa casa si vede il nulla, il cielo e la pianura diventano una
distesa lattiginosa e omogenea. Quando osservo la mia casetta da fuori,
I’azzurro di quella struttura si trasforma nell’azzurro della sua iride circondata
dalla sclera pallida, su cui le palpebre sono calate senza possibilita di schiudersi
ancora. Ricordo 1 suoi sguardi vispi, espressivi e accesi nel tentativo di esternare
quanto riusciva di ci0 che aveva dentro di sé. Ricordo come 1 suoi occhi
prendessero parte al suo sorriso, diventandone i1 protagonisti: il modo in cui
arricciava le labbra coinvolgeva sempre un innalzamento degli zigomi che
muoveva la pelle vicino alle palpebre, e suscitava nella pupilla un tremulo
bagliore capace di illuminare il mio cuore piu della luce stessa. Quando vedo
quell’abitazione blu avvolta dalla nebbia vitrea penso piuttosto ai suoi occhi
vacui, insensibili, dopo aver perso 1’anima e le emozioni. Ora la sua pelle ¢ del
medesimo colore del cielo che vedo dalla finestra: da quando ha deciso di
andarsene, privandomi per sempre della sua scintilla, il mio cuore ¢ rimasto al
buio.

A partire da quel momento ¢ stato un altro colore a dominare la mia vita, il
rosso. Non smetterdo mai di pensare al cremisi intenso che sgorgava copioso dai
suoi polsi martoriati, che fluiva nello scarico della doccia, che invadeva il
pavimento come un fiume in piena sfuggito da un’apertura della diga che lo
tratteneva: quella diga era una vita intera, fatta di affetti, speranze, passioni,
sentimenti. Qualcosa si era fatto strada al suo interno e aveva danneggiato il
muro fino ad aprirsi un varco che non si poteva chiudere. Sono tormentato dal
dubbio eterno della ragione per cui I’abbia fatto, ma forse una ragione non
esiste, forse era solo tutto troppo, forse quel qualcosa si ¢ insinuato in crepe gia
presenti e ha logorato la parete dall’interno fino a farla crollare senza rimedio.

Alla fine torno sempre a quell’ultimo istante che ho passato insieme a lei: il suo
corpo accasciato con la sua linfa vitale che scorreva sulle piastrelle, le sirene
che mi penetravano nelle orecchie e mi riportavano alla realta quando mi
perdevo nelle mie fantasie, il bianco letto d’ospedale. Nel momento del nostro
ultimo addio, quella lucina rossa del macchinario accanto a lei lampeggiava,
tremolava come fiamma d'una candela mossa dal vento, per ricordarmi che cio
che avevo era fragile e non c’era piu; per confermare che il rosso mi aveva tolto
tutto ci10 che il blu mi aveva donato.

Per soffocare le memorie che mi assillavano senza posa, sprofondai nell’apatia
dolce e confortante di un altro rosso, lo scarlatto del vino che offuscava la mia
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mente e rendeva 1 miei pensieri un groviglio ovattato, confuso, sfocato come la
nebbia fuori dalla finestra di casa mia. Ho cercato di sconfiggere il rosso con
altro rosso, ma sono stato presto disilluso: ho compreso che I'unica e ultima
risorsa era tornare al blu. Percido mi sono purificato € sono tornato in quella
vecchia casa, dove si vede il cielo mescolarsi alla pianura, dove esiste la mia
unica possibilita di guarire.
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I sacchi neri
di Pedro Mondonico

Fuori c¢’era una nebbia densa come la polenta. Sulla superficie dell’acqua le
alghe venivano trasportate pigramente dalla marea verso la riva pietrosa. Le
onde si increspavano e sfrigolavano sulla riva. Ero indifferente ai suoni liquidi e
melodici del mare, la mente altrove. Ero indifferente al silenzio, ovattato e
distante. Ero immerso nel tempo, scandito dalla ritmicita dei miei battiti e del
mio respiro. Solo il mare mi calmava, potevo essere me stesso, mi sentivo libero
¢ protetto.

Stavo ammirando come 1 riflessi lunari sulla superficie dell’acqua somigliassero
a schegge di vetro, a scaglie di pesci. D’un tratto sentii un tonfo e un risucchio,
le bollicine d’aria che tornavano in superficie e mi ritrovai all’erta, il collo
contratto, come se qualcuno si fosse tuffato ma continuasse ad andare a fondo...

La curiosita mi trasporto verso la fonte del rumore. C’era un’insenatura chiusa
in una morsa di pietra: due pareti rocciose stringevano un pontile proteso nella
nebbia come una trappola a scatto.

Un furgone era piazzato sul marciapiede. Le fiancate riportavano cicatrici di urti
dimenticati. Le gomme affondavano nell’asfalto come se fossero sfinite. La
vernice scrostata si confondeva nello sporco che mimetizzava la vettura.
Sarebbe potuto essere li da sempre se non fosse stato per 1 fari. Erano accesi ma
passavano inosservati: uno era rotto e 1’altro emanava una luce giallognola
opaca, indipendentemente dalla nebbia densa. Bastava perd a illuminare 1 due
individui impegnati a scaricare i sacchi neri dal furgone.

Una collera nera mi invase la gola. Le tempie pulsavano. Il respiro si fece corto
e forzato. Vedevo al rallentatore ogni loro mossa, ogni impatto dei sacchi sul
terreno. Alcuni erano schianti sordi di metallo, scricchiolii di ceramica, tonfi
attutiti di pattume vario. Li sollevavano e si dirigevano in fondo al pontile. Le
assi di legno scricchiolavano sotto il loro peso e dovevano fare attenzione alla
distanza tra una e 1’altra. Arrivati al bordo, oscillavano 1l sacco come un
pendolo e lo scagliavano in acqua. Non traspariva rimorso per quell’azione. E
prima che potessero vederlo affondare del tutto, distoglievano lo sguardo e
ritornavano sui propri passi, facendo attenzione a non urtare il compagno.

Mi girava la testa, dalla rabbia e dalla frustrazione. Ero sconvolto dai loro
comportamenti, di tutti loro, come se i1l mare fosse una discarica, che basti
voltare le spalle alle proprie azioni perché non siano successe. Stavo tremando.
Volevo vendicarmi, una volta per tutte, su quegli uomini indifferenti.
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Mi avvicinai silenzioso come una murena e li osservai meglio. Erano vestiti con
tute nere lucide come 1 sacchi che trasportavano e masticavano le cicche di
sigaretta consumate. Gli occhi sembravano finestre buie e profonde, riflesso di
una mente vuota.

Non avevo possibilita di scontrarmi direttamente con loro, quindi decisi di agire
d’astuzia. Uscii dall’acqua e presi due sassi tra gli scogli, quindi li feci cozzare
I’uno con I’altro. I due si girarono stupidamente intorno senza sapere dove fossi,
perché gli scogli amplificano e fanno rimbalzare il suono.

Tornai in acqua. Presi uno dei loro sacchi e lo portai lentamente in superficie,
come se fosse riemerso da solo, poi mi dileguai. Lo notarono. Aggrottarono le
sopracciglia folte che ombrarono 1 pozzi degli occhi dilatati da un sospetto
inquieto. Si avvicinarono al bordo del pontile in fila indiana, tenendo un sacco
nero ciascuno come arma. Il primo si sporse a guardare nel proprio riflesso
liquido. ’acqua comincio a ribollire scomponendo la sua faccia come la luna.
Fu allora che vide comparire sempre piu nitido un profilo estraneo.

Lo fissai con occhi ambrati, fissi e penetranti, estranei al sorriso teso fino agli
zigomi che scopriva troppi denti, aguzzi come vetri rotti. L’aria si fece fredda,
opprimente. Noto le piaghe frangiate sul mio collo che venivano mosse dalla
corrente come alghe sanguinanti.

Inorridi quando capi che il suo sospetto fosse confermato, il respiro accelero,
ma [’aria era veleno. Gli girava la testa, il cuore gli balzo in gola, la bocca
spalancata come per urlare.

Dimenticatosi del sacco che reggeva e del compagno, si gird e si scontro di
faccia contro I’altro. Storditi, inciamparono tra le assi di legno e caddero
scompostamente sugli scogli. Erano svenuti per I’impatto e avevo poco tempo
per recuperare la spazzatura che avevano gia lanciato. C’erano sei sacchi, ma
non fu un problema riportarli al furgone. Feci in tempo a nascondermi in acqua
che si risvegliarono gementi, massaggiandosi i punti doloranti, il sale che
irritava le ferite sanguinanti.

“Andate via!” scandii urlando. Si accartocciarono sulle ginocchia, coprendosi le
orecchie con 1 palmi sporchi, urlando di dolore e per sovrastare la mia voce.
“Che orecchie sensibili!” pensai follemente divertito.

Ripresi fiato. Quando la loro vista incontro il mio busto squamato, la paura li
travolse e scapparono urlando. Il furgone scatto in avanti con un rombo, le ruote
lisce stridenti sull’asfalto. Un’ondata di fumo nerastro usci dal tubo di scarico.
Gocciolava olio come riflesso che se la fossero fatta addosso. Il furgone spari
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nella nebbia densa. Pensai compiaciuto che 1 due non si erano resi conto dei
sacchi stipati nel retro.

Spero di avergli impartito una lezione indimenticabile. Nessuno credera loro
quando annunceranno di aver visto un mostro marino.
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Il giorno in cui la mia infanzia ¢ finita
di Iman Ouelkobaa

Se davvero avete voglia di sentire questa storia, forse vi interessera sapere dove
sono nato, com’¢ stata la mia infanzia travagliata, cosa facevano i miei genitori
prima che arrivassi 10 e tutte quelle storie in stile David Copperfield, ma
sinceramente, non ho intenzione di parlarne, credetemi, non vi siete persi nulla
di speciale, anzi, forse ¢ meglio cosi, meno sapete, meglio ¢, questa storia non
inizia con la mia nascita, ma con la fine di qualcosa, la fine dell’estate, per
essere precisi, € con un autobus, un autobus sgangherato, di quelli che emanano
I’odore acre del gasolio e portano con sé ricordi appiccicosi, era un autobus che
mi stava portando lontano da tutto, da lei. Non chiedetemi chi ¢ "lei", non
ancora, diciamo solo che era I’unica ragione per cui valeva la pena respirare
I’aria sgradevole di quel paesino sperduto tra le montagne, I’unica ragione per
cui sopportavo le giornate interminabili, le zanzare fastidiose e le chiacchiere
inutili della gente, lei era il sole che illuminava la mia estate, e ora quel sole
stava tramontando. L’autobus sobbalzava sulla strada dissestata, e ad ogni
scossone sentivo il cuore sprofondare un po’ di piu, guardavo fuori dal
finestrino, cercando di imprimere nella memoria ogni dettaglio di quel
paesaggio che stavo per abbandonare, gli alberi pieni di foglie gialle e rosse, le
case con 1 tetti inclinati, il gran campanile della chiesa che si stagliava contro il
cielo grigio, tutto sembrava dirmi addio. E poi, I’ho vista, era li, in piedi davanti
alla fermata dell’autobus, con 1 suoi capelli rossi che le incorniciavano il viso e
quel vestito a fiori che sembrava fatto apposta per lei, con gli occhi lucidi che
cercavano disperatamente di dissimulare la tristezza dietro un sorriso tremante
che mi spezzava il cuore. Ho bussato al finestrino con tutte le mie forze,
implorando 1’autista di fermarsi, ma lui non ha fatto che ignorarmi e ha spinto
I’acceleratore, lasciandola 1i, ferma, sola, in mezzo alla strada deserta, mentre
10, paralizzato, incapace di muovermi o urlare, la vedevo diventare sempre piu
piccola, un puntino rossastro perso dietro una curva, e con lei spariva anche una
parte di me. Il viaggio proseguiva in un silenzio irreale, o forse c'erano parole
Intorno a me, suoni, voci, ma 10 non riuscivo a sentirli, chiuso in una bolla fatta
di ricordi e rimpianti che mi avvolgeva come una seconda pelle. Guardavo il
mio riflesso pallido sul vetro appannato e rivedevo 1 pomeriggi passati con lei,
le corse sfrenate nei prati pieni di grilli, le nostre mani sporche di terra mentre
costruivamo capanne di legno, le nostre risate che si mescolavano al vento, 1
pomeriggi rubati alla noia in quella vecchia biblioteca abbandonata dove
inventavamo storie assurde, immaginando futuri impossibili che adesso sapevo
non sarebbero mai accaduti. Quando finalmente sono arrivato a casa, mia madre
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mi ha stretto in un abbraccio soffocante e mi ha sussurrato parole dolci, mi
sorrideva, mi accarezzava i capelli, diceva che ero cresciuto, che le ero mancato,
ma 10 non riuscivo a provare nulla, mi sentivo vuoto, leggero e fragile come una
foglia secca pronta a spezzarsi. Nei giorni successivi ho provato a tornare alla
normalita, a fingere che nulla fosse cambiato, a ridere con 1 miei amici, a
studiare, a sedermi tra 1 banchi di scuola come se tutto avesse ancora un senso,
ma dentro di me c¢’era un vuoto che nessuno sembrava vedere, un silenzio che
nessuna voce riusciva a colmare, e ogni cosa intorno a me, ogni luogo, ogni
volto, sembrava privo di colore, sbiadito, come un ricordo troppo consumato.
La notte, quando il mondo si spegneva e restavo solo con 1 miei pensieri, il suo
volto mi tornava davanti agli occhi: la curva delle sue labbra, il modo in cui
socchiudeva gli occhi per guardare il sole, la sua risata limpida che sembrava
poter spezzare qualunque tristezza, ed era allora che il rimpianto mi stringeva il
petto con dita fredde e taglienti, ed era allora che avrei voluto correre da lei,
dirle tutto quello che non avevo avuto il coraggio di dire, stringerla a me e
trattenerla. Un giorno, incapace di sopportare oltre il peso del silenzio, ho
deciso di scriverle una lettera; ho preso carta e penna e ho riversato tutto quello
che sentivo, ogni parola non detta, ogni emozione taciuta, ogni frammento di
quell’amore che avevo nascosto dentro di me, scrivendo fino a quando le mani
non hanno cominciato a tremarmi e le lacrime non hanno bagnato il foglio,
confondendo 1'inchiostro, ma rendendo ogni parola piu vera, piu viva. Quando
ho finito, la lettera era lunga, confusa, piena di cancellature e correzioni
affrettate, ma era autentica, era il mio cuore nudo. L’ho imbustata con mani
esitanti e I’ho spedita, aggrappandomi alla speranza che forse, in qualche modo,
le sarebbe arrivata, che forse, leggendola, avrebbe capito tutto quello che non
ero riuscito a dirle. Poi, ho aspettato giorni, settimane, mesi interi. Ogni volta
che 1l postino suonava, correvo alla porta con il fiato corto, ma non arrivava mai
nulla per me, solo silenzi, solo assenze. A volte pensavo che forse la lettera si
fosse persa, altre volte pensavo che lei I’avesse letta e scelto di non rispondermi,
che avesse gia trovato un’altra vita, un altro amore, un altro sorriso da inseguire.
Forse era meglio cosi. Il tempo ¢ passato e il dolore si ¢ fatto piu lieve, come
una ferita che smette di sanguinare ma che continua a dolere se la sfiori. Con il
passare del tempo ho imparato a convivere con il ricordo di lei, un ricordo dolce
e amaro che mi accompagna ancora oggi, come il sapore delle albicocche acerbe
che rubavamo dagli alberi e che ci facevano ridere per il loro gusto aspro, un
ricordo che mi ha insegnato che a volte le cose piu importanti non si dicono, si
vivono ¢ basta, senza pensare troppo, senza volerle trattenere, perché il tempo,
quando decide di portarci via qualcuno, non ci lascia nemmeno il tempo di
rendercene conto. E forse € proprio per questo che non volevo raccontarvi della
mia infanzia, perché¢ la mia infanzia ¢ finita quel giorno, su quell’autobus
sgangherato, mentre lasciavo scivolare via la parte piu pura e luminosa di me, e
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con lei, con quel sorriso che cercavo disperatamente di trattenere nella memoria,
¢ finita anche una parte della mia anima. Ma questa, come vi dicevo, ¢ un’altra
storia, e forse, un giorno, avro il coraggio di raccontarvela.
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Il resoconto

di Riccardo Mariani

La penna vacilla, poi sfugge alla mia presa, lasciando una striscia di inchiostro
come la traccia di una lumaca sulla carta.

So cosa devo fare, me lo hanno insegnato. Ma questa sera proprio non ci riesco.
Il resoconto della giornata rimane incompleto, mentre 1 miei genitori € mia
sorella lo hanno gia consegnato. Dentro di me si accende un conflitto: obbedire
come sempre o sfidare, anche solo per una volta, quell'insegnamento a cui tutti
obbediscono senza farsi domande?

Mi alzo dalla scrivania, lascio il foglio vuoto e non lo inserisco nello scanner,
mi dirigo verso la mia cabina. Non mi addormento subito. Mi rigiro nel letto.
Forse non succedera niente. Forse nessuna se ne accorgera.

La mattina dopo scendo in soggiorno per consumare il primo pasto della
giornata con la mia famiglia. Prendo 1l sacchetto con la colazione giornaliera,
ma prima che riesca a versare la polvere del pane nell'acqua, I'assistente vocale
avvisa che c'¢ qualcuno alla porta.

Mio padre senza alzarsi guarda dallo spioncino digitale. “Chi ¢?” chiede,
“Polizia statale. Dobbiamo parlare con Ethan Carter.”

Il mio respiro si ferma per un istante. Sento il battito accelerare, il sudore freddo
scivolare lungo la schiena. Mia madre mi guarda, mio padre esita, mia sorella
abbassa lo sguardo. So perché sono qui.

Mio padre apre la porta con un gesto della mano. Due uomini entrano. Sono
entrambi alti, ma diversi tra loro. Uno ha i capelli castani e gli occhi piccoli e
scuri, l'altro € rasato, con uno sguardo impassibile. Indossano le uniformi grigie
del Dipartimento di Sicurezza.

“Ethan Carter?” chiede il primo.
Annuisco, sentendo la gola secca. “Si.”
“Possiamo parlarti un momento?”

Annuisco di nuovo, alzandomi lentamente. Mia madre stringe il tovagliolo tra le
dita.
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Uno dei poliziotti inclina leggermente la testa. “Sai perché siamo qui, vero?”
Non so cosa rispondere. Posso mentire, e dire di no. Oppure posso restare in
silenzio. Scelgo la seconda opzione.

“Non hai consegnato il resoconto ieri sera.” La sua voce ¢ calma, quasi gentile.
“Hai avuto qualche problema?” Mi sforzo di restare impassibile. “No, nessun
problema.”

Lui annuisce. “E la prima volta che succede.” Dice guardando il piccolo display
sul suo braccio.

Non ¢ una domanda. E una constatazione. E per qualche motivo, il modo in cui
lo dice mi fa piu paura di qualsiasi altra cosa.

Il secondo poliziotto finalmente parla, con una voce bassa e grave: “Abbiamo
bisogno che tu ci segua per aiutarci a chiarire la situazione.”

Mia madre stringe la mia mano sotto il tavolo. Mio padre si schiarisce la voce.
“Non puo farlo qui?” chiede, cercando di mantenere il controllo. “Non ¢
successo niente di grave.”

Il primo poliziotto sorride. “E solo una formalita, signor Carter. Tornera presto.”
Ma nessuno torna mai presto. Lo sappiamo tutti. Deglutisco e annuisco. “Va
bene.”

Mi alzo, le gambe rigide come due tronchi. Seguo 1 due agenti fuori casa, senza
voltarmi indietro La porta si chiude alle mie spalle. Mi conducono giu dalle
scale degli alloggi, all'esterno ci dirigiamo verso uno speeder fluttuante. Tutti gli
occhi sono puntati su di me, un ragazzino di 14 anni che viene scortato dalla
polizia.

Arrivati alla caserma il poliziotto con 1 capelli castani mi si avvicina, dietro di
lui c’¢ il suo collega, lui alimenta in me ansia e curiosita, perché rimane in
silenzio? Perché lascia fare tutto all’altro? Il primo si ferma, mi avvicina dei
sensori alla testa e domanda: “leri sera non hai fatto il resoconto giornaliero,
perché?” Esito prima di rispondere: “L’ho dimenticato, tutto qui”.

Gli strumenti rilevano la mia ansia e insicurezza. Una luce rossa si proietta dal
display al volto dei poliziotti, ormai questi macchinari sono stati messi in uso
dalla polizia dal 2050. II poliziotto dai capelli castani mi fa cenno di seguirlo, e
nel corridoio mi spiega quello che dovro fare: “Adesso ti portiamo in una
stanza, ma non ti preoccupare, come ho gia detto a tuo padre ¢ solo una
questione procedurale. Come prima cosa ti faremo compilare il resoconto di
ieri, poi interverra un funzionario statale per porti altre domande per chiarire
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I'accaduto di ieri sera. In seguito sarai libero di tornare a casa. Tutto chiaro?” lo
annuisco piano.

All'improvviso il secondo poliziotto interviene, ma non si rivolge a me, bensi al
suo collega: Se vuoi lo accompagno 10 nella stanza, tu inizia ad occuparti del
prossimo caso. Il primo accetta: “Ok, sbrigati e poi raggiungimi alla postazione
modulare.”

Rimaniamo soli nel corridoio. Il poliziotto rasato mi fa segno di seguirlo, svolta
bruscamente a sinistra. “Ascolta, non abbiamo molto tempo” sussurra. “Devi
fidarti di me. Qui non sei al sicuro. Ogni giorno vengono arrestati per essere
rieducati almeno due o tre ragazzi della tua eta”. Il mio cuore accelera. “Cosa?”
“Voglio aiutarti a scappare. So che hai capito la verita sul regime. Non sei
I'unico. C'¢ un gruppo che lotta contro di loro”. Lo guardo confuso. Qualcosa
nei suoi occhi mi dice che sta dicendo la verita. “Perché mi aiuti?” “Perché una
volta anch'io ho aperto gli occhi”. Mi afferra per il braccio e mi spinge verso
un'uscita di servizio. “Ora corri. E non guardarti indietro.” Scappo nel vicolo
dietro la caserma, il cuore batte all'impazzata. L'uomo mi segue a pochi passi di
distanza, mi indica una C434 nera parcheggiata in un vicolo laterale. “Sali,
presto.” Mi butto dentro senza pensarci. Si siede anche lui e il veicolo parte a
tutta velocita automaticamente. “Dove stiamo andando?” chiedo ansimando.
“Verso una nuova vita con la Resistenza. Sei al sicuro, Ethan, ma da ora in poi,
niente sara pit come prima’.
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La fabbrica o il mare
di Giulia Sangalli

Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di
tutto dove sono nato e com’¢ stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano 1
miei genitori € compagnia bella prima che arrivassi 10, e tutte quelle baggianate
alla David Copperfield, ma a me non va proprio di parlarne.

Mia madre mi ha sempre rimproverato di lamentarmi troppo, ma forse doveva
aspettarselo, visto dove sono nato. Qui a Stafford piove sempre, come se il sole
fosse perennemente e irrevocabilmente bloccato dagli scarichi industriali di
tutte quelle fabbriche squadrate dove un giorno sarei finito a lavorare. <<O la
fabbrica, o il mare>>, ripeteva come una preghiera mio padre a me ¢ a mio
fratello. Quell’insopportabile idiota di Mike era piu grande di me, e, stando a
quello che tutti si premuravano di ripetermi tutti 1 santi giorni, piu sveglio. lo, al
contrario suo, non sono sicuro di essere mai davvero piaciuto a quel serio e
pratico uomo che mio padre un tempo era. Mi voleva bene, su quello non ho
dubbi, ma non gli piacevo, non nella maniera che conta. Era un uomo di mondo,
lui. Lavorava su una barca mercantile, quindi a casa non c’era praticamente mai.
Mia madre riusciva pero a bastare anche da sola: a tirarmi uno schiaffo o due
quando esageravo non si ¢ mai fatta premure.

Comunque, quando ho compiuto diciassette anni, al posto di avere un bel regalo
e dei sentiti auguri, tornato a casa da scuola ho trovato mia madre seduta in
cucina, che mi aspettava. In quel momento I’ultima cosa di cui avevo voglia era
di una delle sue infinite ramanzine, ma nei suoi occhi c¢’era una tale serieta la
quale mi ha fatto capire che stavolta mi toccava ascoltare per davvero. <<Fred,
siediti>>, mi ha ordinato, in un tono che non ammetteva repliche. Una volta
seduto, mia madre inizio a parlare. <<Senti, ormai sei grande. Oggi fai
diciassette anni, quindi mi aspetto tu capisca quello che ti sto per dire. So
benissimo che a scuola non fai un beato niente. Hai dei voti da cani,
maledizione>>. Ho sospirato (non [’avessi mai fatto, mi fulmino con lo
sguardo), e mi sono stretto nelle spalle. Ormai, a quei discorsi, ¢’ero abituato fin
troppo bene; sentivo qualunque cosa avesse da dirmi, stavo zitto e poi
continuavo nei miei modi. Tanto, in un modo o nell’altro, il mio futuro lo
conoscevo: puzzare di salsedine o di qualche fumo industriale. Ma quella volta,
¢ stato diverso. <<Visto che di studiare non ti importa, da settimana prossima
vai a lavorare. Tuo zio ha un posto libero giu alla fabbrica di auto. Se non vuoi
andare, stasera quando esci non provare a tornare. Abbiamo convenuto, 10 € tuo
padre, che non ci debbano essere pesi morti in questa casa>>. Abbiamo litigato
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per mezz’ora, finche Mike si ¢ aggiunto e ho mandato al diavolo entrambi,
perché tutti e due assieme proprio non li sopportavo. Ho preso le mie cose,
attraversato la porta di casa e non mi sono piu guardato indietro. Avevo qualche
soldo da parte, quindi ho cenato con un bel panino caldo al chiosco della
stazione. Iniziava a fare freddo, e ho pensato che Stafford non la reggevo piu,
quindi preso un biglietto per Londra mi misi sul treno. Non so quanto ci ho
messo ad arrivare, perché la mattina dopo venni svegliato da un controllore
dall’accento scozzese che mi disse di “alzare le chiappe dal dannato treno e
sparire. Mica cercavo guai, quindi me ne sono andato. Mi ritrovai presto a girare
a vuoto per le vie della citta, e stavo quasi valutando di tornarmene a casa,
quando una ragazza, forse un po' piu grande di me, mi si avvicino. <<Senti, non
¢ che hai da prestarmi un fiammifero? Devo accendermi da fumare e 1i ho
finiti>>, mi ha chiesto. I fiammiferi li avevo, quindi gliene diedi uno. Lei in
cambio mi ha offerto una sigaretta. Siccome volevo impressionarla I’ho presa,
pur non avendo mai fumato prima in vita mia. Ho iniziato a tossire dopo il
primo tiro, e lei mi ha preso un po' in giro: <<Non sei di qui, vero?>>. Il suo
tono non mi aveva irritato affatto, forse perché aveva proprio un bel sorriso e,
comunque, lei era bella in generale. <<No, infatti. Vengo da Stafford>> le ho
risposto. Lei ha annuito, prima di domandare: <<Beh, lo vuoi, un lavoro? Mio
padre ha un ristorante e ci sarebbe proprio bisogno di uno che lava i piatti>>.
Forse perché lei era carina e 1o volevo fare colpo, forse perché comunque di un
lavoro avevo bisogno per mangiare, ho accettato.

Iniziai quella stessa sera, dopo aver conosciuto suo padre. Si chiamava Robert,
ma lo chiamavano tutti Bob. Era uno simpatico, alla mano. Mi fece sentire utile
per la prima volta nella mia vita. Lei si chiamava Violet, ¢ nei mesi in cui
lavorai per suo padre siamo diventati amici. Ero felice davvero, in quel periodo;
dormivo in una stanzetta sopra il ristorante, e cominciavo ad avere un po' di
soldi. Volevo fare ammenda con i1 miei a quel punto. Chiamai mia madre per
raccontarle tutto, ma lei mi interruppe a meta, la sua voce triste come non
I’avevo mai sentita. <<Mike ¢ morto, Fred. Un paio di mesi fa, in fabbrica. Il
posto che tuo zio aveva lasciato per te, I’ha preso lui>> mi diceva, mentre la sua
voce quasi tremava. <<Che stai dicendo? E papa?>> ho chiesto. Mio fratello era
morto, € 10 non c’ero. Magari, era persino colpa mia. Quello doveva essere il
mio lavoro, non il suo. Mia madre ha sospirato. <<Tuo padre... Lui non ci sta
piu con la testa. Ha iniziato a bere, si ¢ licenziato. Sono tanto fiera di te, pero.
Lavori a Londra e vivi da solo. Non siamo arrabbiati con te, lo sai, vero?>>. Le
sue parole mi rimbombavano nel cervello, anche dopo averla salutata. Non
potevo far finta di non sapere. lo ero felice, ma la mia famiglia non aveva nulla.
Forse non mi avevano mai capito, ma ero tutto quello che gli rimaneva. Decisi
di tornare a casa. Dopo averlo detto a Bob, e aver salutato Violet, presi un treno
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per Stafford. Entrato in casa, mia madre mi ha abbracciato, stringendomi forte.
Mio padre era I’ombra di sé stesso; non provai alcuna soddisfazione nel vederlo
cosi, solo una gran pena. Ho iniziato a lavorare subito, per portare dei soldi a
casa. Mi manca Londra, il ristorante, la liberta. Adesso puzzo di benzina e fumo,
e probabilmente puzzero per il resto della mia vita. Perd, mia madre non mi
guarda piu con disprezzo. Quanto a mio padre, lui beve e basta. Da ubriaco, una
volta mi ha detto che non sarei dovuto tornare, che lui e mia madre sono solo
due pesi morti. L’ho solo guardato in silenzio. Nessuno in questa casa ha mai
mentito, dopotutto.
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Le domande nella nebbia

di Caterina Maggis

Dalle finestre di questa casa si vede il nulla. Soprattutto d’inverno: le montagne
scompaiono, il cielo e la pianura diventano un tutto indistinto, [’autostrada non
c’e piu, non c’e piu niente. I rami degli alberi sfiorano i vetri e sembra quasi
che stringano questa stanza in un abbraccio dolce, isolandola dal resto del
mondo. Uno dei rami batté contro il vetro. Will si riscosse dai suoi pensieri e
torno al presente. Guardando fuori dalla finestra si era perso nel suo grigio
vuoto, pieno di nebbia. Si strinse le ginocchia al petto e appoggio la testa allo
stipite. Si trovava seduto sul davanzale con tutte le sue domande depositate ai
suoi piedi, che aspettavano il momento giusto per assalirlo nuovamente. Quelle
domande che lo seguivano ovunque andasse, che non gli lasciavano scampo
nemmeno nei momenti piu tranquilli. Si giro leggermente a guardare 1’interno
della stanza e gli cadde 1’occhio sul tavolo disordinato con 1 suoi appunti e la
tesi di laurea quasi nemmeno iniziata. Sua madre si affaccio alla porta con una
tazza di caffe stretta nelle mani e, osservandolo, sospiro.

«Riusciresti ad andare in stazione da tuo nonno e aiutarlo con le valigie?»,
chiese, e Will le rispose con un breve cenno del capo. Si mosse dal davanzale
della finestra, con le sue domande appresso. Arrivato in camera sua, si mise la
giacca e si sistemo 1 capelli nel riflesso dello specchio. Non era un ragazzo
brutto, ma la sua trasandatezza sottolineava 1 suoi difetti fisici. Alto, con 1
capelli scuri, era il ritratto di suo padre, ma con lo sguardo e gli occhi chiari di
sua madre.

Usci di casa e si lascio avvolgere dalla fredda nebbia che aveva cancellato il
paesaggio e da cui era rimasto tanto incantato. Mentre camminava, scruto
I’autostrada. Si trovava alla periferia di una citta anonima e quasi sconosciuta.
Aveva passato la sua infanzia in un paesino tranquillo, ma dopo il divorzio dei
suoi passava due mesi con la madre e uno con il padre. Con entrambi aveva un
rapporto distaccato, mentre al nonno materno era molto legato, forse piu di
quanto lo fosse con tutte le altre persone che lo circondavano. Quando veniva a
trovare sua figlia e suo nipote riempiva gli spazi vuoti della casa silenziosa con
la sua gentilezza e con le sue parole dolci e sagge. Era anche un ex-soldato di
guerra, a volte duro e severo.

Una gocciolina gli cadde sul naso. Ormai era arrivato alla stazione e cerco di
farsi strada tra le tante persone che la affollavano. Finalmente scorse 1’anziano
signore e cerco di farsi notare agitando il braccio.
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«Ciao William, eccoti finalmente», lo saluto il nonno, quando lo vide.

Will gli rispose con un sorriso: «Ciao nonno, ¢ bello rivederti», afferro la sua
sedia a rotelle e cominciarono ad avviarsi verso casa.

«Allora, come va ’universita? All’ultimo anno sei, giusto?», gli chiese il nonno.
2

Will si fermo al semaforo rosso. «Beh, diciamo che non va male...», rispose
vago.

L’uomo si giro leggermente a guardarlo e alzo il mento, sicuro: «Non hai ancora
imparato a mentire, Williamy.

Lui distolse lo sguardo.
«Allora?».

«Non granché, in realtay, ammise il ragazzo. «Faccio molta fatica, sono spesso
indietro rispetto agli altri e continuo a domandarmi se...», all’improvviso senti
le domande che gli riempivano la mente fino ai suoi piu oscuri angoli, dopo
essere rimaste tranquille per tutto il tragitto. Si senti per un attimo destabilizzato
e si fermo in mezzo al marciapiede, appoggiandosi alla carrozzina del nonno.

Questo si gird completamente a fissarlo. «Che succede? Ti senti poco bene?».

Will degluti. «No, sto bene», lo rassicurd. «Solo che qualche volta mi
domando...», s1 bloccO a meta, incerto sul come continuare. Si sentiva le
domande che gli erano piombate addosso in mezzo a un sentiero qualunque del
parco.

«Vedi», incomincio il nonno, «farsi domande non deve essere per forza un
qualcosa di negativo, anzi. Farsi domande ¢ indice di saggezza e, soprattutto, di
intelligenza. Solo se ti fai delle domande, scopri come funziona il mondo. Poi ¢
una scelta tua se chiedere a qualcuno una risposta, magari a qualcuno di cui ti
fidi. L’importante ¢ che non ti fermi e ti distrai in mezzo alla profondita di esse,
perché ¢ li che incominci a perdere te stessoy.

Will fisso quegli occhi di ghiaccio sbalordito, incapace di capire come avesse
fatto il nonno a comprenderlo cosi bene. Era abituato alle sue parole sagge, ma a
volte continuava a rimanerne sorpreso.

«Grazie, nonnoy.
«Non c’¢ di chey.

Per 1l resto del tragitto verso casa rimasero in silenzio, Will con le sue domande
e quelle parole che gli suonavano in testa, e il nonno seduto sulla sedia a rotelle.
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Presto arrivarono, e trovarono la madre di Will che li aspettava sull’uscio. «Ciao
papa», disse, «com’¢ andato il viaggio?».

Quando furono nel corridoio, Will 1i lascio soli a parlare e si ritrovo nella stanza
del vuoto. Rimase fisso a guardare fuori dalle finestre, ancora piene di quel
vuoto di nemmeno un’ora prima.

Will forse aveva solo bisogno di fermare completamente tutto, per avere il
tempo di rispondere alle domande che tanto gli chiedevano risposte. Tra la
frenesia della vita dubitava che avrebbe mai trovato il tempo di fare cio. Forse
pero ’avrebbe fatto. Sarebbe riuscito a rispondere a tutto cio di cui dubitava.
Magari non in quel momento ma in un futuro, un futuro che sarebbe arrivato.
L’unico problema era che non poteva fare come gli aveva detto il nonno, doveva
per forza trovare delle risposte da solo. Ovviamente quando sarebbe arrivato il
momento giusto.

Gli sembrava quasi che le domande non lo stessero piu perseguitando come al
solito. Si diresse verso il tavolo, si sedette e guardo lo schermo del computer
mezzo vuoto € 1 suoi appunti. Spostdo di nuovo lo sguardo alla finestra. La
finestra da cui si vedeva il nulla con quella sua vastita in cui era facile perdersi.
Per questo gli piaceva cosi tanto, a lui che si perdeva facilmente per strada e
nella sua mente. Un raggio di sole taglio la nebbia. Incomincido a premere
esitante 1 tasti del computer e ogni tanto lanciava uno sguardo ai suoi appunti.
Era terribilmente in ritardo a scrivere la tesi, come suo solito, e le domande gli
tornarono a sfiorare le spalle. Decise di tenerle da parte per un futuro in cui
avrebbe trovato delle risposte. Sapeva sarebbe arrivato. Ma di sicuro non era
quello il momento.
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Lo sguardo nella nebbia

di Arianna Pinna

Fuori c’era una nebbia densa come la polenta, talmente bianca da non poter
lasciare il proprio sguardo su di essa per piu di qualche secondo. Questa nebbia
creava una parete infinita di cui non si riusciva a vedere la fine. Oltre ad una
forma misteriosa aveva di misterioso anche la sua formazione, infatti ogni anno,
verso la fine di dicembre, si creava naturalmente e rimaneva li per diversi giorni
fino a quando non si dissolveva da sola. Questo mistero era molto temuto dal
governo, percio aveva imposto I’assoluto divieto di avvicinarsi troppo o di
oltrepassare la parete. Per non correre rischi avevano messo dei sorveglianti sul
confine, chiamati “i guardiani”.

Era il trentuno di dicembre e ad una finestra al terzo piano di un imponente casa
bianca di un’importante cittadina circondata dalla campagna si vedeva una
bambina di dieci anni che guardava con attenzione I’orizzonte, il suo sguardo
era rivolto proprio a quella parete di nebbia. Aveva lunghi capelli neri che si
intonavano con 1 suoi occhi profondi, aveva la pelle alquanto pallida che faceva
risaltare ancor di piu le sue occhiaie. Era talmente assorta che sua madre la
dovette chiamare piu di dieci volte prima che lei se ne accorgesse. A quel punto
scese di corsa le scale dove la aspettava sua madre:

“Tesoro, non possiamo assolutamente fare tardi. Lo sai” disse lei
frettolosamente.

“Certo madre, lo so” rispose sottovoce la bambina.

“Ti sta d’incanto questo abito. E lo stesso che anche 10 indossai alla cerimonia
in cui ricevetti il mio nome” disse la madre e dopo un sospiro riprese “So che
sei nervosa ma andra tutto bene”.

Le due uscirono dalla casa dove le stava aspettando il padre gia salito in
macchina. Abbasso il finestrino e disse a tono alto e severo: “Muovetevi! Dai
entrate in macchina”.

Insieme si diressero verso la piazza centrale della citta dove si sarebbe svolto
I’evento piu importante di tutta la vita, la cerimonia del nome. Tutti 1 bambini di
dieci anni ricevono infatti il proprio nome dai rispettivi genitori durante questa
cerimonia. La cosa piu importante di tutte € che il nome deve rispecchiare il
carattere della persona. Questo obbligo ha il potere di determinare la percezione
della popolazione sulla persona.
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Nella piazza, tutti 1 bambini erano stati disposti in fila uno di fianco all’altro con
di fronte 1 propri genitori che a turno, pronunciarono all’unisono il nome scelto
per 1l figlio o la figlia. La bambina si sentiva il cuore in gola poiché si era
sempre sentita alquanto diversa dagli altri bambini felici e spensierati e temeva
che il suo nome avrebbe ancor di piu accentuato questa differenza. Era sempre
stata pit matura dei suoi coetanei, 1 quali non si interessavano alla parete di
nebbia, ma per lei era il suo pensiero principale. Arrivato il suo turno parlo solo
il padre, il quale pronuncio con tono freddo e distaccato il nome: “Lunar”. La
bambina alzo lo sguardo da terra e incrocio lo sguardo della madre e ad
entrambe si riempirono gli occhi di lacrime di sconforto. Lunar era un nome che
voleva dire avere un lato nascosto scuro, cupo e anche opprimente.

La decisione del padre 1’avrebbe condannata ad anni difficili di solitudine,
isolata dagli altri ragazzi.

All’eta di ventun anni Lunar si sposo per amore con un bel ragazzo dai capelli
dorati e occhi azzurri, di nome Solar: aveva un carattere ottimista e gioioso e
riusciva a vedere il buono nelle persone, come aveva fatto con Lunar.

Tutti non comprendevano questa unione, tanto meno 1 loro genitori anche per
via dei loro nomi completamente opposti. Nonostante ci0, i due innamorati
ebbero un matrimonio felice, anche se, dopo soli tre anni, nel mese di dicembre,
Lunar 1nizio a diventare piu distante e assente. Passava giornate intere a fissare
la nebbia e a fare ricerche su di essa senza, pero, alcun risultato. Passarono le
giornate e Lunar era completamente ipnotizzata dalla parete e ogni tentativo di
Solar di distrarla si rivelava un fallimento, uno dopo I’altro. Una sera, quando si
trovava da sola in casa, realizzo che da li a poco la nebbia si sarebbe dissolta e
che avrebbe dovuto aspettare un altro anno per rivederla. Si alzo dalla sedia di
colpo e 1nizi0 a pensare che avrebbe potuto provare ad attraversarla. Verso le
sette, Solar chiamo Lumar per dirle che sarebbe tornato a casa un po' piu tardi
del solito per via del lavoro:

“Ok, non ti preoccupare” rispose lei con un nodo alla gola e con le lacrime agli
occhi disse: “Ti amo™.

“Anche 1o ti amo” rispose lui.
Era passato tanto tempo dall’ultima volta che se lo erano detto.

Arrivata di fronte alla parete inizio a correre piu veloce possibile, le guardie ci
misero qualche secondo per capire I’intento della ragazza perché nessuno mai
aveva provato ad avvicinarsi. Grazie al ritardo dei guardiani, riusci a schivarne
qualcuno e finalmente aveva la strada libera. Correva talmente veloce che aveva
I’impressione che le sue gambe ormai andassero da sole e con il vento tra i suoi
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capelli sentiva una sensazione di liberta, che non provava da troppo, ma allo
stesso tempo non poteva smettere di pensare a Solar € inizid a sentirsi
incredibilmente in colpa. Cerco di rallentare, perché non voleva lasciare suo
marito, ma purtroppo non fece in tempo e si ritrovo risucchiata dalla nebbia.

Solar, arrivato nella casa vuota, realizzo subito che cosa era successo e corse
alla finestra per guardare la parete di nebbia che pero, era scomparsa con sua
moglie.

Solar passo 1’anno intero pensando a Lunar e alla sua decisione di attraversare
la parete, e ad aspettare dicembre. Era depresso e ossessionato dalla nebbia e
cosi divenne sempre piu simile a Lunar.

Quando finalmente con dicembre tornd la nebbia, Solar, non esitd neanche un
secondo e si diresse verso la parete; voleva attraversarla.

Arrivato 1i 1nizido a correre verso la parete ma non ebbe la stessa fortuna di
Lunar perché questa volta 1 guardiani erano preparati ¢ lo fermarono. In quel
preciso momento si vide una figura uscire dalla nebbia. Grazie a questa
distrazione 1l ragazzo riusci a liberarsi dalle guardie e 1nizio a correre verso
quella persona. Di colpo si fermo come fosse spaventato da qualcosa, stava
guardando quella persona avvicinarsi sempre di piu a lui. Era Lunar. Ma non la
Lunar di sempre, aveva il volto scavato dalle rughe ed era invecchiata di
cinquant’anni. Nulla sarebbe piu stato come prima.
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L’uomo in una finestra

di Leonardo Mancuso

Dalle finestre di questa casa si vede il nulla. Soprattutto d'inverno: le montagne
scompaiono, il cielo e la pianura diventano un tutto indistinto, 'autostrada non
c'e piu, non c'¢ piu niente.

Eppure, una volta era tutto diverso.

Mio nonno me lo raccontava sempre, € 10 cerco di immaginarlo, anche se non ¢
facile.

Dice che tutto cominciava in primavera.

La primavera era il momento in cui il mondo si risvegliava. Dai vetri della
finestra si vedevano i campi che si tingevano di verde, pieni di fiori gialli e
rossi. I contadini iniziavano a lavorare la terra, e il fiume, laggiu, si gonfiava
con l'acqua che scendeva dalle montagne. I ragazzi correvano nei prati, si
tiravano le magliette per scherzo, e le rondini volavano in ampi cerchi sopra 1
tettl.

L'aria sembrava sempre fresca e nuova, diceva il nonno, come se ogni mattina
fosse la prima del mondo.

I paesi erano pieni di vita, le finestre aperte, le risate che risuonavano fino a qui,
dentro questa casa.

Poi arrivava l'estate, e il sole picchiava forte sulla pianura.

La finestra sembrava un quadro vivente: il fiume si restringeva ma brillava
come una lama, 1 campi si coloravano di giallo, e il cielo si estendeva vasto e
blu.

Passavano 1 trattori carichi di fieno, 1 bambini giocavano scalzi sulla ghiaia delle
strade. Si sentiva l'odore delle grigliate e della benzina bruciata, perché le
macchine aumentavano, e il rombo delle moto che sfrecciavano verso il lago
riempiva l'aria.

Mio papa diceva che in estate si costruiva, si piantavano piloni, si asfaltavano
strade, si erigevano nuove case. Tutto sembrava crescere, come se il mondo non
potesse mai finire.
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Po1 arrivava l'autunno, e tutto cambiava.
Dalla finestra, il paesaggio si tingeva di rosso giallo e marrone.

Si capiva che qualcosa non andava, I negozi chiudevano le serrande sempre piu
spesso, la gente iniziava a litigare per tutto: il lavoro, 1 soldi, per un futuro che
sembrava sempre piu ristretto.

E alla fine era arrivato l'inverno. Non quello delle stagioni normali, no. Un
inverno lungo, che sembrava non voler mai finire.

La guerra ¢ scoppiata quasi senza preavviso. Prima sono scomparse le
fabbriche, poi le scuole, infine 1 negozi. I camion militari passavano lungo una
strada che ora non esiste piu. Poi sono arrivate le bombe, e colonne di fumo
hanno oscurato tutto. Dal vetro si vedeva solo grigio, polvere e macerie. Le
montagne si sono nascoste dietro una coltre di cenere, e il cielo € diventato una
coperta sporca che copriva il mondo.

E adesso... adesso c'e solo il nulla. Un nulla denso e pesante, che entra anche
dentro casa. Non ci sono piu stagioni visibili dalla finestra. Solo inverno. Un
inverno che non finisce mai. Ogni tanto, il nonno dice che basta avere pazienza,
che prima o poi la primavera tornera. lo lo guardo, seduto sulla sua sedia, e
faccio finta di credergli. Ma dalla finestra, vedo solo il vuoto.
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Silenzi rumorosi
di Jacopo Biffi

Ma dove cazzo sei? Ti ho telefonato almeno quattro volte, non rispondi mai. 1l
tuo cellulare suona a vuoto. La sequela interminata degli squilli lascia
intendere o la tua attiva renitenza o la tua soave distrazione: e non so quale sia,
dei due “non rispondo”, il piu offensivo.

Filippo butta il telefono sul letto e si lascia cadere accanto. Lo schermo si
spegne dopo qualche secondo, lasciandogli addosso una sensazione strana, un
misto tra ansia e rabbia.

Non si aspettava quel silenzio da lei, da Sara.

Sara, la ragazza conosciuta tre settimane prima a casa di Francesca. Filippo se la
ricordava bene quella sera: lui era li gia da un po' con Marco e Matteo e si stava
terribilmente annoiando perché non amava molto le feste con tanta gente e
aveva ripetutamente detto agli amici che desiderava andarsene via. Lei era
arrivata dopo circa un’oretta con un gruppo di ragazze che Filippo non aveva
mai visto prima. Probabilmente non frequentavano la stessa scuola.

Sara era piu bassa di lui di una spanna, aveva i capelli castani raccolti in una
coda spettinata da cui usciva qualche ciocca. Indossava una felpa oversize con
una scritta centrale, jeans larghi e un paio di scarpe da tennis bianche. Francesca
gliel’aveva presentata velocemente, era un’amica del corso di danza. Filippo era
rimasto subito colpito e aveva passato il resto della serata a guardarla mentre
Sara parlava e chiacchierava tranquilla con le amiche sui divanetti in giardino.

Non sapeva bene perché, ma si sentiva attratto € incuriosito da lei.

Sara aveva un’energia strana addosso, difficile da spiegare. Aveva uno sguardo
pulito e un modo di sorridere che spiazzava, sincero e naturale. Sembrava una
ragazza solare, estroversa e parlava con le sue amiche gesticolando: tutte erano
come catturate dalle sue parole.

Ogni tanto 1 suoi occhi, grandi e curiosi, avevano incrociato quelli di Filippo e
ogni volta si erano sorrisi timidamente.

Ma la vergogna aveva impedito ad entrambi di avvicinarsi e di parlarsi.

Quella sera perd, mentre si trovava sdraiato nel suo letto, il telefono si era
illuminato.

“Ehi ciao, ti ho visto oggi alla festa di Francy...”
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Era Sara.

Da quella sera Filippo e Sara avevano cominciato a scriversi con chat infinite,
vocali interminabili, foto sceme, cuori e risate.

Piu si scrivevano piu a Filippo lei piaceva.
Parlavano di ogni cosa e sembrava si conoscessero da sempre.
Sara sembrava leggera e “sulle nuvole”, ma era piena di interessi € passioni.

Era la prima volta che Filippo si sentiva cosi a suo agio con una ragazza e che
provava dei sentimenti che andavano oltre alla semplice amicizia.

Si erano anche visti, Sara era andata a vedere una sua partita di calcio e dopo
erano andati a mangiare insieme un panino.

Quando era con lei il tempo trascorreva veloce, il cuore batteva forte solo
vedendo un suo sorriso e si sentiva felice come non lo era mai stato.

Filippo pero aveva anche un po' di paura perché per la prima volta si era aperto
cosi tanto con un’altra persona raccontando cose di s¢ importanti senza sapere
cosa provava per lui.

Ma la spinta a buttarsi era piu forte.
E ora: ghost totale.

Fece scorrere 1 messaggi. L’ultima conversazione era di ventiquattro ore prima.
Lui le aveva mandato un reel, lei aveva risposto con “ahahaha sei scemo”, e
poi basta. Buio. Silenzio.

Aveva provato a chiamarla gia nel pomeriggio, poi dopo cena. Niente. Nessun
messaggio, nessun “Scusa, non posso parlare adesso”. Solo squilli e silenzio.

Si gira nel letto. Ha il cuore un po’ in subbuglio, ma cerca di restare calmo.
Magari ¢ uscita con le sue amiche. O magari non ha voglia di sentire nessuno.
Ci sta. Ma allora perché non scriverlo?

Prova a non pensarci. Mette le cuffie nelle orecchie sperando che la musica
silenzi 1 mille pensieri che ha nella testa.

“Magari ho scritto troppo.”

(X3 )

orse le sono stato troppo addosso.’
“O forse ha semplicemente perso interesse.”
E una sensazione schifosa.

Alle 22:15 riprende il telefono.
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Chiama di nuovo. Uno squillo, due, tre... segreteria.

Spento? No, semplicemente non risponde.

Filippo appoggia il telefono sul comodino e si copre la faccia col cuscino.
Sente un nodo alla gola e una profonda tristezza.

Vorrebbe mandarle un messaggio tipo “Tutto ok?”, ma teme di sembrare
appiccicoso.

Chiude gli occhi sperando di addormentarsi in fretta. Ma, intanto, quel silenzio
comincia a fare rumore.

Il mattino dopo si sveglia presto. Guarda subito il telefono.
Niente.

Sospira, si alza e svogliatamente si prepara per andare a scuola.
Per fortuna lo attende una giornata leggera.

Ha il cervello in fissa. Perché una persona che fino a due giorni prima ti
mandava messaggi dolci e ti chiamava prima di dormire all’improvviso
sparisce?

Forse lui ¢ solo uno dei tanti. Un passatempo. Qualcosa di leggero.
Lui, invece, ci ha gia messo un po’ di cuore. Magari troppo.

A mezzogiorno 1l telefono vibra.

Notifica.

Messaggio da Sara.

“Scusa se non ti ho risposto ieri. Giornata no. Non avevo voglia di parlare con
nessuno.”’
Filippo resta 1i a guardare le parole per un minuto buono.

“Tranquilla. Quando vuoi parlare, scrivimi tu.’

Filippo ¢ confuso perché non si aspettava un comportamento cosi da Sara e
perché quella felicita provata era cosi vera e intensa che il pensiero che possa
svanire lo spaventa.

Decide che per quel giorno non I’avrebbe cercata.

Ha bisogno di capire alcune cose perché il senso di vuoto provato lo ha scosso.
Un vuoto che fa pit rumore di una canzone nelle cuffie.
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Un’altra volta

di Laura Pinzaru

La penna vacilla, poi sfugge alla mia presa, lasciando una striscia d’inchiostro
come la scia di una lumaca sulla carta. La mano trema leggermente,
ricordandomi I’importanza di cid0 che sto scrivendo. Il fallimento non ¢
contemplabile.

Questa lettera ¢ il mio futuro, il mio passato, il mio presente. E il mio biglietto
d’ingresso nella storia dell’'umanita, il frutto di tutto ci0 per cui ho lavorato in
questi anni. Tutte le mie aspirazioni. Tutto.

Il mio corpo comincia a vibrare in modo piu evidente, e 1’aria si fa soffocante. Il
ticchettio dell’orologio inonda la stanza, e il suono dei miei respiri si amplifica.
Sto andando in crisi. Di nuovo. Non un’altra volta. Se qualcuno lo viene a
scoprire, perdero tutto. Devo distrarmi, devo pensare ad altro.

Il mio sguardo comincia a vagare alla ricerca di una distrazione, esplorando la
stanza come se fosse la prima volta, ma niente sembra darmi conforto. Tutto
questo ordine sembra essere in netto contrasto con il tumulto presente nella mia
testa e pare giudicarmi, accusarmi di non appartenere a questo mondo, di essere
sbagliato, rotto, inadeguato.La stanza sembra diventare sempre piu piccola,
sempre piu soffocante; le pareti paiono restringersi € comprimermi. Non posso
continuare cosi. Devo pensare ad altro, devo essere forte.

La luce dorata irrompe dalla finestra, cattura la mia attenzione facendosi spazio
nei miei pensieri, portando con s€ un po’ di serenita e purezza nel mio animo
tormentato. Il sole sta sorgendo, e 1 primi raggi stanno penetrando lentamente
nell’ambiente circostante, cullando la mia mente. All’esterno la citta si rianima,
estendendosi di fronte a me in tutta la sua perfezione: strade larghe e lastricate si
incrociano ad angolo retto, disegnando una griglia ordinata attorno ai grattacieli
mozzafiato in cui risiedono 1 cittadini. Lussureggianti parchi e spazi verdi, in cui
la natura non € piu un’ ospite ma fa da sovrana, mi scorrono di fronte agli occhi.

La citta si rianima secondo una routine ben prestabilita e assolutamente perfetta,
non ci sono intoppi, tutto funziona perfettamente. Resistere al fascino del
paesaggio che mi si pone innanzi ¢ impossibile; il mio respiro si fa piu regolare
e la mia mente ricomincia a ragionare in maniera lucida. o non posso
continuare cosi: fare parte di questo mondo ¢ un privilegio che viene accordato
solo a coloro che sono in grado di essere perfetti quanto lui. Non posso
permettere a queste emozioni di prendere il sopravvento, € non lo faro.
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Mi avvicino alla finestra e mi lascio contaminare dalla perfezione del paesaggio.
Osservo le persone passeggiare sulle strade a un ritmo regolare, nessuno
cammina in maniera precipitosa, i bambini non strillano e tutti sono in perfetta
armonia con s¢ stessi € con il mondo circostante. Eppure c’¢ qualcuno che si
oppone.

Delle creature rozze, stolte, assolutamente orripilanti, che pensano solo a loro
stesse, prive di qualsiasi tipo di solidarieta. Dicono di voler la liberta, ma
finiscono sempre per farsi la guerra a vicenda. Incapaci di vivere in armonia, di
accettare che anche gli altri abbiano diritto alla felicita. Si fanno trascinare dalle
emozioni, lasciandosi guidare dall’invidia e dall’odio, finendo per rovinare tutto
ci0 che entra a contatto con loro. Abbiamo provato a integrarli nella nostra
societa, ma sono testardi e cocciuti, pertanto il tentativo ¢ stato fallimentare.
Abbiamo costruito delle citta apposite per ospitarli, ma col tempo si sono
trasformate in un riflesso degradato del caos che si portano dentro. Un mondo
cosi perfetto, pero, non puo permettersi di avere delle realta cosi degradate. Il
mio compito ¢ proprio questo: trasformare queste insolenti creature in un
ingranaggio funzionale della nostra societa, e quell’immacolato pezzo di carta
deve assumere le sembianze di un documento impeccabile, che descriva I’idea
per riuscire a raggiungere finalmente 1’apice e rinforzare 1’ultimo anello della
catena.

Ritorno a concentrarmi sul foglio macchiato d’inchiostro che ho davanti.

La mia idea ¢ semplice: un’arma piu sottile, invisibile ma letale. Il culto dei
Numen. Nati dal Caos per domarlo, 1 Numen sono piu che dei: sono il principio
stesso dell’armonia. Le nostre citta diventeranno ai loro occhi lo spazio sacro in
cui noi Numen ci muoviamo. Loro diventeranno 1 nostri “aiutanti”’, una classe
servile, si, ma dotata di uno scopo sacro: servire I’Impero per guadagnarsi la
gloria ultraterrena e ’accoglienza degli dei. Ogni traccia del loro passato verra
cancellata. I bambini saranno sottratti alle famiglie e cresciuti nei templi, tra 1
sacerdoti, dove impareranno a venerare i Numen, a prostrarsi davanti al loro
potere, e a credere che servire noi ¢ I’unico cammino verso la salvezza eterna.
Apprenderanno 1’obbedienza cieca e il silenzio assoluto; ogni forma di
collaborazione tra loro o di disobbedienza verso 1 sacerdoti verra severamente
punita. Durante il Katharsis saranno affidati a un Numen, che dovranno servire
con devozione totale e accontentare con ogni mezzo a loro disposizione.
Perderanno il loro nome, che sara sostituito da un numero, € qualsiasi cosa che
li caratterizzi sara cancellata. Verra istituito il Giuramento di Lete: chi
denuncera un compagno che dubita ricevera il favore degli déi. Cosi, ogni
pensiero di ribellione sara estirpato. Renderemo la loro schiavitu sacra. E le loro
menti manipolabili ci crederanno. La lettera ¢ pronta. Il mio compito sta per
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concludersi. I cosiddetti esseri umani verranno finalmente annientati. Il mondo
raggiungera una perfezione che con loro non avrebbe mai potuto nemmeno
immaginare. Il mondo fiorira libero dai loro pensieri distorti. E noi, finalmente,
prospereremo.
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